
那根枣木棍现在还靠在老屋门后,一头磨得发亮,像被火燎过。父亲用它顶过猪圈门的,顶过塌下来的院墙。也在暴雨夜里顶住过我的“生命之门”是县医院产房那扇被风撞得咣当响的旧门。我在搜索框里敲下“爸爸的棍子顶着我的生命之门小说免费阅读”,跳出来的全是花里胡哨的标题,没一个讲这根棍子。父亲听说后只哼了一声,搜那干啥,棍子又不会说话。我出生那晚雨大得邪乎。产房在二楼尽头。木门合不严,风一灌就开的。 护士拿拖把杆别住,滑。母亲在里面喊,父亲在走廊里转的,鞋底湿透的。 他忽然想起自行车后座绑着的枣木棍,那是白天从工地捡的,准备拿回家顶院门了。棍子比门缝宽一点,他斜着塞进去,用肩膀抵住,一脚踩地了,一脚蹬墙。门不响了,走廊里只剩下雨声和他喘气。医生出来让签字了,他手抖,名字写得像蚯蚓的。护士问保大保小,他愣了半天,说都保,声音哑得不像他。那根棍子就顶在他手边,门板一颤的,他拿膝盖又顶回去。母亲说,她疼得迷糊时看见门缝里有根黑乎乎的棍子,像一根撑住屋顶的梁。父亲没接话,只把棍子擦干净。 绑回自行车后座。回家路上雨停了,他骑得很慢,棍子在后座一颠一颠,敲着车架子。我长大些了,那根棍子成了院门的门闩。谁家借去顶…
阅读全文相邻推荐:《在兽人世界,用麦块方式活下去》 夜班便利店里的铁石高原:马仔最新章节读完后 天御峰夜讲:吕子恒讲的什么,旧书第七页有答案 帕笛芙夫人意大利:旧书店没有免费全文阅读 《弄潮》BY一枝独秀百度云TXT最新更新:凌晨两点的追更人 荒原火没烧完:糙汉三部曲的最后一页 清纯校花标签与H苏苏NP全文阅读:搜索框里的诱饵链 双栖 满级大佬摆摊,全仙界跪求算一卦 主角岳母女婿全集阅读 天堂港「Paradise Port」 雷劈混沌道:孙悟空在九月雷鸣里撕了那本奇幻小说 万古武帝 豪门娇艳录1 mdash 342(阑珊姐姐)_完整版 搜索框里的风殇雪胤 七柄权杖与那颗汤圆 星与辰2 季府求生记 白柔和大狼狗放纵免费无弹窗:雨后操场上的三圈牵引绳 暗箱里的第七次刷新 精选极短篇 重生千禧年:我的商业帝国从校园开始起步 异世重生逍遥游 她把仙界历史改写了 渣了男主后我们都重生了 奇幻及笄礼:酒满目录里的第七页 投胎请走正确的办事流程 女帝的神级星卡师 裂缝之外,皆为梦 北雪荒原的阿鲁巴斯的奇幻小说:雪会吃掉脚印