书本网

城里开始少人打招呼。

不是因为不熟，而是因为不知道该怎麽开口。昨天还一起吃饭的人，今天已经不在名册上；门还在，灯却没再亮过。

没有人替他们送行。

留下来的人，把话说得更短。

不是不想聊，而是每一句多说的话，都会让人想起自己还没做的决定。於是能点头就点头，能略过就略过，把一天撑完，b把事情说清楚更重要。

有人清晨离开。

天还没亮，车却已经推到城门外。行囊不多，步伐很稳，像是早就练习过。有人站在门内看了一会儿，最终还是转身回去。

不是不想追上去。

是知道追上去，也改变不了什麽。

留下的人开始丢掉东西。

不是坏掉的，而是用不到的。备用的工具、多余的衣物、原本打算「有一天再用」的计画。它们被一样一样放下，像是在替未来减重。

没有人把这叫做放弃。