书本网

老周看着镜头。没有笑。没有哭。只是看着。

像黄河看着他。像塬看着他。像苏眠看着他。像阿依看着他。像所有真实的、不骗人的、活着的东西看着他。

他看着屏幕上的老周。

然后他关掉了回放。

屏幕黑了。

红色的方块出现了。又消失了。

他走出院子。走到塬上。走到雪地里。走到黄河边。走到——他自己面前。

举起摄像机。

按下录制键。

红色的圆点又亮了。

他拍了。

拍黄河。拍塬。拍雪。拍冰。拍卵石。拍枯草。拍裂缝。拍从裂缝里长出来的草。拍绿的。小的。嫩的。拍所有真实的、不骗人的、活着的东西。

他拍了。

然后他关掉摄像机。

红色的方块出现了。在黑色的背景上。安静的。不动的。

像一颗停止跳动的心。

但他知道——它没有停止。

因为明天。他还会按下录制键。

后天也是。

大后天也是。

只要他还活着。

只要他还拍。

红色的圆点就会再亮起来。

像黄河的水。像塬上的风。像裂缝里的草。像所有真实的、不骗人的、活着的东西。

他站在黄河边。塬上。雪地里。风刮着他的脸。凉的。带着黄土。带着水。带着冰。带着所有真实的、不骗人的、活着的东西的味道。

他站了很久。

然后他走回村子。

回到他的屋子。

关上门。

坐在椅子上。

看着那台黑色的摄像机。

看着那个红色方块。

看着那个——

停止了但还会再跳动的——

心。