书本网

“但我还是要拍。“

“因为——“

“如果不拍——“

“我就真的什么都不是了。“

“所以——“

“我回来了。“

“回到顾家湾。“

“回到黄河。“

“回到塬上。“

“回到——“

停了一下。

“回到我自己。“

按下停止键。

红色的圆点消失了。屏幕上又出现了那个红色方块。在黑色的背景上。安静的。不动的。像一颗停止跳动的心。

但它没有停止。

因为它还会再亮起来。

下一次。再下一次。再下一次。

只要他还活着。

只要他还拍。

红色的圆点就会再亮起来。

像黄河的水。像塬上的风。像裂缝里的草。像所有真实的、不骗人的、活着的东西。

他站起来。走到窗前。推开窗户。塬上的风灌进来。带着冷。带着黄土。带着雪。

他看着塬。看着黄河。看着这片灰白相间的土地。看着那些窑洞。看着那些炊烟。看着那些活着的人。

他看着它们。

然后他拿起摄像机。

走出了门。

院子里。老周还在修马扎。四条腿了。稳了。他拿起马扎。在手里掂了掂。然后放在地上。坐上去。试了试。稳的。

他抬起头。看见顾明远站在门口。手里拿着摄像机。对着他。

老周没有躲。没有挡。没有说“别拍我“。他只是坐在马扎上。看着顾明远。看着镜头。

顾明远按下了录制键。

红色的圆点亮了。

他拍了。

不是拍风景。不是拍老人。不是拍别人的故事。

是拍一个修好了马扎的人。坐在院子里。坐在塬上的风里。坐在黄河的边上。坐在灰白相间的雪地里。坐在——活着里。

他拍了。

然后他关掉摄像机。回放。屏幕上的老周。坐在马扎上。军大衣搭在椅背上。手放在膝盖上。粗糙的。肿大的。像塬上的枯树枝。像银匠的手。像黄河边的卵石。像所有真实的、不骗人的、灰的、硬的东西。