书本网

王绩·《野望》

东皋薄暮望，徙倚欲何依。

树树皆秋色，山山唯落晖。

牧人驱犊返，猎马带禽归。

相顾无相识，长歌怀采薇。

---牧人没见着，只一辆绿皮出租钻进山褶子，转眼被起伏的土丘吞没。

没人相识，正好，他要的就是这份悄没声息。

三百公里是这么个走法：先高速，再国道，最后钻进一条柏油皮都掉光的县道，路面的碎石子硌着轮胎，颠簸得厉害。

老马管这叫“搓板路”，说车开上去，五脏六腑都得给颠匀了。

顾明远坐副驾，窗玻璃摇下半指缝，抽烟的灰和土一块儿往里灌，呛人，却带着干爽的土腥气。

老马不怎么说话，闷头开车，过了永济那块灰扑扑的界牌才把烟掐了，从遮阳板后摸出个保温杯，拧开盖，一股劣质茉莉花茶味儿顶出来，他抿一口，咂咂嘴，声音混在引擎声里：“你这趟要是白跑，别怨我。”

“白跑也认。”顾明远说。

“人找地儿，地不找人。”老马把杯放档把边，腾手挂挡，下坡带空挡溜着，车身轻快了些，“我拉过一男的，也去顾家湾，十年前了，穿西装，说祭祖。车开到半道他改主意了，说‘算了，我怕闻见土味儿’，扔我两百，掉头就走。你比他强点，至少肯坐到底。”

顾明远没接话，扭脸看窗外。

夜色是那种厚实的晋南夜，不像北京是灯染的灰，这儿是真黑，浓稠的黑，黑里浮着几点野火——远处谁家地头烧秸秆，一蓬一蓬橘红的光，忽明忽暗，风一吹，烟横着扫过路面，车灯劈开时，像钻一团湿漉漉的灰纱。

过了蒲州，黄河就在脚底下卧着了，静默地淌。

桥很长，车过桥时老马把音响拧开，没歌，是交通台的深夜档，一个女声拿软嗓子念着：“……听众点播《在那遥远的地方》，送给一位姓顾的师傅……”老马乐了，咧咧嘴：“点给你呢。”

没人点。他知道。

桥下黑咕隆咚，什么也瞧不见，只听见风从桥墩缝里钻出来，呜一声长，呜一声短，像谁憋着嗓子哭。

顾明远想，黄河底下也沉着姓顾的吧，沉得多了，浮不上来一个。

“你问我叫啥，我告诉你真名——马建国。”老马忽然说，像是蓄了半路的力气，“八零年生的，赶上建国三十年。我爹说这名儿响，后来响屁不顶。跑出租十五年，儿子考上戏文系，去年毕业，进组当场记，跟你说，算半个同行。”

顾明远眼睫动了下，没转头。

“场记？”他以为老马接下来要骂儿子没出息。

“挺好。”老马说，语气听不出波澜，“前儿发微信，说跟一顾导拍东西，被老板骂哭了。我回他：顾导要是姓顾，你就多忍忍，姓顾的都轴。”老马笑了声，金牙在仪表盘幽绿的光里一闪，“对了，你那U盘，可别弄丢。我儿U盘都丢仨了，光剩壳儿。”

顾明远下意识摸兜，那塑料壳的U盘还在，硬硬地硌着。

两千公里外贵州山里的雨、十年前黄河滩上的雾、赵鹏程敲键盘发来的那封信，都压在这指甲盖大的塑料片里了。

他忽然觉得沉，沉甸甸的，像揣着块小小的墓碑。

车又钻个隧道，不长，三十秒，顶上惨白的灯亮着，水珠凝结了往下滴，啪嗒，啪嗒，打车前盖上。出洞，天边开始泛鱼肚白，薄薄的一层，山像褪了层黑壳，渐渐露出土黄的本相。老马指前面坡下：“瞧见没，那片趴着的房，最里头，犄角旮旯那儿，就是顾家湾。地图上搜，得搜‘顾湾村’，行政名改了，老人还叫旧名。”

车没进村口那条大路，在坡顶就停了。

柏油路到这儿断了头，往下是条土埂，被雨水和车轮碾出深深的车辙印，像一道道犁沟。

老马拉上手刹，转钥匙，发动机“突突”喘了两声，歇了。他回过头，手伸到副驾座底下，掏出顾明远落下的帆布袋，拍掉灰：“钱我拿一千一，当包车。剩下那半包烟归我，两清。”

顾明远接过，拎包下车。

老马没立刻倒车，摇下窗，探出半张脸喊：“顾导。”

顾明远停步，回头。晨雾贴地皮漫上来，乳白色的，把车轱辘淹了半截。

“回不去就别硬回。”老马说，脸在渐浓的雾里有些虚，“老家是地名，不是家。”

绿捷达倒了把头，尾灯亮起两粒暗红的点，慢悠悠爬上坡，越来越小，没了。顾明远站在土埂上，看那红点彻底融进灰白的天光里，像谁掐灭了一个烟头。

顾家湾是那种你路过一百次也不会停的村子，它就在那儿，不起眼，也不招人。