书本网

他没睡着。默默数着停靠的站名：保定、石家庄、阳泉北……每停一次，广播里女声沙哑地报站，车门“嗤”一声漏着气。有人上车，带着冷风卷进来，裹着站台上的泡面味；有人下车，喊着“到了啊”“记得接我电话”。世界像是被一截截剪掉的废片，随手扔在身后。

凌晨过了临汾，火车钻进大山。

娃醒了，又要趴到窗边，拿小手哈着气擦玻璃：“爸你看外头黑咕隆咚的！”

爹说：“钻山洞呢，过会儿就亮了。”

顾明远靠着窗，额头抵着冰凉的玻璃。又凉，又震。

然后灯真的全灭了——进了隧道。整节车厢“嗡”一声沉进黑暗里，应急灯没亮，只有远处车头的灯光从顶棚缝隙漏进来一线灰白。这黑暗不像夜晚那种，而是实心的，像棉被闷头捂住那种，耳朵一下子变得异常敏锐：娃吸鼻子的声音、爹打火机点烟那声“咔”、邻座老头假牙磕碰的轻响、还有自己的心跳。

“……爸。”娃的声音在黑暗里飘着，“我看不见了。”

“没事。”爹的烟头红了一下，“一会儿就亮了。”

车厢静了几秒，只有轮子敲打铁轨，密集得像倒计时。

顾明远在黑暗里睁着眼。玻璃映不出他的脸，只有自己眼眶里还存着一星半点微光。他突然想哭，却不是因为娃说的那句话，而是“一会儿就亮了”这简简单单五个字——是谁教给孩子的？许是当爹的随口一接，可偏偏就砸在了他心上。这几个月以来，他不就是在等，能有谁对他说一句“一会儿就亮”吗？没有人说，他自己更不敢说出口。

眼泪先从眼角淌出来，沿着耳廓流下去，起初是温热的，流过皮肤就慢慢凉透了。

他没有抽鼻子，就任它那么静静地流。沈婉清那绿皮本子上深深的对折印、小鹿石膏摆件咧开的笑、苏眠裤脚上干硬的泥壳、赵鹏程说话时喷出的唾沫星子、阿杰那枚被他捏在手里攥出汗的U盘……全都在这一片黑暗里无声地过了一遍，像剪辑片子时拉动时间轴，一帧一帧，不删不剪，只是任凭它们流过眼前。

三十秒？还是四十秒？

光最先是一道缝隙。

隧道出口处，头顶那一线白光劈头盖脸地凿了进来，起初极细，紧接着猛地向两旁豁开——形成一个椭圆，越扩越大，光里裹挟着山的轮廓、枯草的影子、电线杆一根接一根地跳出来，最后光终于整个儿吞没了车窗，像有什么东西正从母体里奋力挤出生天。

车厢顶灯也跟着一齐亮了起来。

顾明远没有抬手去擦泪，光线直直打在他脸上，那水痕便成了一道亮晶晶的印记。娃“哇”地一声欢呼：“亮啦！爸你看山！”当爹的“嗯”了一声，顺手掐灭了烟。没人注意顾明远的脸。

他慢慢地抬起手，用拇指抹了下眼角，指腹上是湿的。他转头看向窗外，黄土坡一层叠着一层，没有雪，干得裂开了缝，就像他茶室门口那盆兰花的土。刘长卿写“风雪夜归人”，那他这算什么呢？没有风雪，没有家，只是归向一条浑浊的河。

天快亮的时候，火车到了运城。

站名是蓝色的牌子，广播里的女声带着晋南口音：“运城到了，下车的旅客请拿好行李……”

人潮哗啦一下涌了出去。顾明远拎着箱子跟在那对父子后头，娃跑在前面，爹在后头喊：“慢点！看崴了脚！”

出站口没有拦检的闸机，直接敞开着。站前小卖部的收音机开得响亮，老板蹲在门口刷牙，白色的泡沫堆在嘴角。收音机里正播着新闻快讯，女声清脆：“……鹏程影业实际控制人赵鹏程涉嫌挪用资金、合同诈骗，今晨被警方带走调查，知情人称事件与多部影视项目的违规补贴有关……”

顾明远从旁边走过，鞋底擦过湿漉漉的地砖。

老板吐掉嘴里的牙膏沫，抬头看了他一眼，顺手把牙刷往兜里一插：“师傅，要车不？去壶口瀑布去不去？”

他停住了脚步。

风刮过来，不像北京那么冷冽，带着一股干涩的黄土味儿，直往肺里钻，像有谁张着嘴在粗重地喘气。

“去。”他说。

老板指着院里趴着的一辆银色面包车：“五十块，凑够四个人咱就走。”

他坐在了副驾驶。车发动了，后视镜上挂着一枚毛**像章，晃晃悠悠的。车开出城，楼房渐渐稀疏，庄稼地多起来，电线杆扯着黑色的电线向远处延伸。那娃和他爹坐的另外一辆出租车超了过去，车窗摇下，娃举着半个橘子朝他晃了一下，没认出他来。

顾明远摸出关机的手机，没有打开。

他看着窗外，黄土塬越来越高，远处隐隐约约笼着一片雾，雾气底下，一条带子似的河流现出了轮廓，颜色却不对——不是绿的，是一片浑黄。

司机嚼着口香糖：“看瀑布啊？这个季节水不大，但冬天有冰挂，也挺值得看。”

“嗯。”

“就你一个人？”

“嗯。”

“前头还有个作家也去看，女的，拄着棍子走不动，搭我车来着，你没准能碰上。”

顾明远没有接话。

他掏出那张票根，已经捏得皱巴巴的，顺手扔出了窗外。纸片飘了两下，落进了路旁的黄土沟里。