书本网

刘长卿·《逢雪宿芙蓉山主人》

日暮苍山远，天寒白屋贫。

柴门闻犬吠，风雪夜归人。

——苍山是黄土坡，白屋是硬座车厢。没柴门没狗，黄河在前面喘气，他不知道自己是归人，还是个逃兵。

老周把票从车窗塞进来时，顾明远正盯着站前广场上那只灰鸽子。鸽子瘸了一只脚，一蹦一跳地抢着别人落下的泡面渣。老周没下车，只是把胳膊探出窗框，手里捏着张蓝底白字的硬卡票：“买错了。”

“嗯？”

“原本想订到兰州的，没票了。给你改成山西运城——K字头慢车，明早才到。地图上瞅着离壶口近，你不是要看黄河么。”

顾明远伸手接了过来。

纸票糙糙的，油墨味有些冲，终点站那栏印着：运城。日期是浓黑的数字，座位号是：07车012号硬座。底下还有一行小字，红得扎眼：请保管好车票，凭票出站。他捏着票角，没说出好或不好。

“车俩钟头后开。”老周的手还搭在窗框上，“我本想买高铁票，又怕你觉得太快……慢车也好，路上能眯一会儿。”

顾明远抬眼看去。老周眼圈底下泛着青，昨天翻栏杆那一下抻了腰，这会儿站得不太直。

“你回吧。”他说。

“真不用送进站台？”

“送了又得一直送到车门口。”顾明远把票对折，揣进夹克内袋，用别针压住，“走吧。”

老周把手缩了回去，车却没动。他探身从兜里摸出包烟扔到副驾座位上：“那盒烟给你搁行李箱了。”车子缓缓倒出去，卡罗拉的尾灯在广场灰蒙蒙的雾气里闪了闪红，便不见了。

北京西站还是那副老样子。

北广场二层进站口，安检员举着探测器扫过他腰间，别针“嘀”地响了一声。小姑娘抬起眼：“兜里什么？”

“别针。”

“掏出来看看。”

他把别针放在塑料托盘里，银色的，没什么光泽。姑娘瞟了一眼：“缝衣服用的？”

“嗯。”

“拿好，可以走了。”

候车厅没开暖气，人都缩成一团。大屏幕上滚着红字：兰州晚点、西安正点、运城·检票口3。他拣塑料椅最边上的位置坐下，旁边是位收废品的大爷，几个鼓鼓囊囊的麻袋堆在脚边。墙上挂的电视正播着晚间新闻，静着音，字幕条一行行滚过去：某影业公司涉嫌违规经营正接受调查——字太小，他没凑近去看。

广播开始喊运城的旅客排队了，人稀稀拉拉地动起来。

检票口的铁皮闸机“嘀”一声亮起绿光，他夹在人缝里往前走，下了地道。空气里混着尿骚味和消毒水的气息。3站台上停着一列绿皮火车，车头的白漆掉得像癞皮，窗框锈出了黄斑。07车厢在列车中段，他上去一找，012号是靠窗的位置，斜对面是下铺——不，硬座车厢哪来的铺位，底下塞着半瓶没喝完的矿泉水。

他坐下，帆布箱子塞在两腿之间。

车厢里的气味是永恒的老配方：泡面汤、脚汗、橘子皮、还有老人抽的烟袋锅子。斜对面真是父子俩。爹穿着件工装棉袄，拉链坏了，拿细铁丝拧着，脸晒得黑中透出煤色。儿子七八岁，头上戴着顶早已过时的虎头帽，外面又套了个奥特曼图案的雷锋帽，此刻正趴在小桌板前，把干脆面捏碎了吃，碎渣掉了一地。

车“况且、况且”地动了起来，北京的楼群开始向后退去。

爹给娃剥着橘子：“慢点吃，噎着了可没辙。”

娃嘴里鼓囊囊地问：“爸，黄河真有那么黄吗？”

爹望向窗外：“等你自己瞅见就知道了。”

“比橙汁还黄不？”

“比泥汤黄点儿。”

娃“哦”了一声，拿手指蘸了点口水，抹开车窗上的灰，画了条歪歪扭扭的线：“那能在里头游不？”

“能淹死你。”

顾明远垂下眼，看着自己鞋尖上的泥——那是从兰州带回来的土，昨天又在护城河边蹭上了新泥，新旧两色叠在一起。

车摇摇晃晃，夜色沉下来了。

灯熄了一半，只剩下顶上几盏发黄的灯泡还亮着，人影在顶棚上被拉长又缩短。娃趴在爹腿上睡着了，雷锋帽滑落了一半。爹掏出手机，没戴耳机，外放着***的相声，声音调到极小，像蚊子哼。顾明远闭上眼，相声声混着轮轨撞击的节奏，一句也听不清。