书本网

客厅太静，连冰箱压缩机停了。

顾明远慢慢走到沙发对面，没坐，靠钢琴边沿站着。手指碰到琴键，没按下去，只挨着。象牙白的漆有点凉。

沈婉清从包里抽个文件袋，牛皮纸，薄。放桌上，推过来。

“离婚协议。”她先说，“我签了。”

顾明远看文件袋，没碰。

“现在不逼你签。”她手搭袋子上，“赵鹏程那边人放话，说你要离，我就成‘落井下石前妻’。我查了，离完你这房、你那点版权，全是债主目标。你一穷二白，债主找你，记者烦我。”

她抬眼：“所以你先把事处理完。债还清，戏唱完，再签。”

“什么意思？”

“意思是我现在不能跟你离。”她一字字，“我要让你欠我。欠一辈子。”

顾明远终于笑了。很轻，像叹气。“沈婉清，你真会算。”

“我弹了二十年琴，练的就是拍子稳。”她声音忽然颤了一下——不是哭腔，是弦绷到极致的抖。她咬字很用力，腮边咬肌微微鼓起，“顾明远，我用了二十年观察你，又用半年看别人写你。我不能白看。”

他伸手，想去握她放在桌上的手。

指尖快碰到，她手抬起来——不是甩，是轻轻往旁一挪，像避开热茶杯，移开十公分。

动作轻得像羽毛扫过。

但决绝。

顾明远手悬空，收回，插回口袋。指尖碰到那块折成小方块的A4纸，硌着指腹。

“婉清……”

“别叫。”她站起来，拿包，拎起大衣搭臂弯，“我走前只说一句。”

她走到门边，背对着他。月光把影子拉很长，投在钢琴那排键上，头影挨着高音区。

“顾明远，你还有最后一次机会。”

她没回头。

“你要是能在所有人面前，说出一句真话——不是忏悔，不是卖惨，是真话——也许还有人信你。”

她顿一下。

“我没信过苏眠那本书。但我快二十年没信过你了。”

说完，拉开门。

冷风灌进来，台灯晃了下。她身影出去，门没摔，轻轻合上，“咔哒”一声锁舌扣住。

客厅剩他一个。

月光更亮了，没窗帘，光直接泼进来。他走过去，把钢琴谱架那本旧谱子翻一页——是肖邦《离别曲》。她走前弹的？没弹完，谱架夹着那页，纸边有折痕。

他坐下。

手指按下去。

“哆——咪——嗦——”

单音，没和弦。走调了，音很闷，琴很久没调。

弹到第三个音，他停了。

从口袋掏出那块纸团，展开，抚平。问题清单皱巴巴，那句“发生关系时想过妻子吗”还印着。他用指甲沿着那行字划，划出一道深沟，纸快破。

然后他起身，把纸团扔进壁炉。没点火，就扔黑灰里。

出门前，他回头。

钢琴黑白键在月光下静着，像一排等着刻字的碑。