书本网

元稹·《离思·其四》

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。

——他懒回顾，是因花丛里脏了鞋。她不回顾，是因看透云也是霾做的。修道修不成，君字写烂了，只剩一张没签完的字据。

门没锁，也没关严。

顾明远推那扇厚重的实木门，没发出吱呀声，只有门轴里旧合页“咯”一声闷响，像谁在暗处叹了半口气。

屋里没开大灯。

客厅纵深，尽头落地窗拉着素麻纱帘，十一月的月亮是满月前最亮那种，惨白一道，斜劈进来，把沙发、地毯、钢琴切成明暗两半。沈婉清就坐在那道光和影的切线上。

她听见他进来，没回头。

背影很直，肩胛骨在灰羊绒裙下顶出两弯浅弧，像收拢的翅膀。面前小几上，老台灯亮着，暖黄灯罩，光只铺了一小滩，照着那本摊开的《倦鸟知返》。书页边缘有卷，她手指按着纸，指甲修得圆，没涂色，像几片新剥的莲子。

顾明远没换鞋，光脚踩地板上。

装修时铺的缅甸花梨木，以前爱光脚踩，冬天地暖一开温吞吞的。现在脚心一沾地，凉意顺着脚心往上爬，像藤蔓缠胫骨。他身上还带着外头的冷气和化妆间粉底的腻味，不敢往沙发坐，就倚着钢琴边沿站着——那是阴影里，半张脸在暗，半张脸在月光里。

“回来了？”她问。不是问句，是陈述。

“……嗯。”

“妆没卸干净。”她抬了抬下巴，没看他，看空气，“左眉尾，还有块粉。沾灰了。”

顾明远抬手，拇指蹭眉骨。指尖真蹭下点白灰，搓了搓，成泥。他低头看，那点灰在指腹上像死皮。

沈婉清把书翻了个面，指腹沿着某段字划过去。纸页沙沙响，在极静的屋里像蚕吃叶子。

然后她念。声音不高，也没情绪，像读乐谱注释：

“‘他凌晨三点醒，看身边妻子睡得像个孩子，睫毛都不动。他悄悄去阳台，点烟，打火机光一亮，照见自己手在抖。风把火星吹到手背，他没躲。他在想，这火要是烧起来就好了。阳台外是北京凌晨的灯海，他觉得自己像只倦鸟，落错了枝头。’”

她念完，停住。

手指还压在那行“阳台”上。

顾明远喉结滚了下。嗓子是干的，综艺录完喝了杯塑料味凉水，现在反上来一股涩。“……苏眠写的。”

“嗯。”沈婉清转脸看他，眼睛在台灯侧光里像两泓深水，“这一段，是真的吗？”

顾明远没立刻答。

他脑子里过画面。凌晨三点，有。妻子睡，有。烟，有。但阳台？他想起无数个那样的夜——剪片子剪到神智恍惚，沈婉清在卧室，他在书房，窗户开一条缝，烟灰缸是那个从景德镇带回来的粗陶小碗，烟灰掉进去，没声。

“……是真的。”他说。嗓子发紧。

沈婉清眼睛没眨：“哪部分是真？”

“醒，看，抽烟。”

“阳台呢？”

空气停了半拍。

窗纱被风吹得鼓一下，贴回玻璃上。

“你从来没在阳台抽过烟。”沈婉清把书合一点，页角折着，“阳台风大，烟散太快，你嫌没味。而且你怕烟味飘回卧室，我鼻子灵，闻见就咳嗽。”她顿一下，“你在书房。窗户开一条缝，站暖气片上，烟灰往那个豁口陶碗里弹。你抽的不是烟。”

她抬眼，第一次带点锋利的光：“你抽的是焦虑。一包烟，一半是手抖烧完的，一半是没点着就捏扁的。”

顾明远站在那，像被剥了层皮。