书本网

元稹·《行宫》

寥落古行宫，宫花寂寞红。

白头宫女在，闲坐说玄宗。

——她的窑洞不是行宫。是半山腰挖出来的一个洞。但一样寥落。一样寂寞。墙上没有宫花。只有便签。密密麻麻的字。像宫女的白发。像她这四年的样子。她不是白头宫女。她才二十多岁。但她的眼睛里有白头。有那种看过太多东西之后的白。闲坐说玄宗——她没有说玄宗。她说的是他。是那个她一直在等、一直在写、一直在骗自己不爱了的人。她坐在门槛上。背对着他。像白头宫女背对着行宫的门。炉火在烧。煤块发红。像一颗颗小小的心脏。咕噜。咕噜。水开了。像心跳。

她说“我骗你的“之后，没有再说别的话。

只是转过身去。背对着他。白色羽绒服在风里鼓了一下。然后落下来。贴在她的身上。像一只鸟的翅膀收起来了。像倦鸟收拢了羽毛。像黄河冬天的冰面收拢了所有的浪头。

她拿起笔记本电脑。合着的。夹在胳膊下面。然后迈开步子。往土崖的方向走。

没有回头。

没有说“跟我来“。

没有说“你别跟了“。

没有说任何话。

只是走。

一步一步。踩在河滩的卵石上。踩在枯草上。踩在干裂的泥板上。她的步子不大。但稳。像黄河边的人才有的那种稳。像老船夫撑篙的稳。像老周走路的稳。像所有真实的、不骗人的、踩在土地上的稳。她的白色羽绒服在灰黄色的河滩上移动。像一个标点符号。像一个句号。像一个——起点。像一个她画了四年终于画完的圆上，那个最后的落笔点。

顾明远站在原地。

水从他的裤腿上滴下来。滴在泥里。滴出一个一个小坑。像脚印。又像伤口。他的脚是凉的。从脚心凉到骨头里。凉到膝盖。凉到膝盖里的石英砂上。石英砂被凉透了。不磨了。安静了。像黄河冬天冰面下的水。不动。但活着。像他心里的褶皱。被水浸透了。被凉浸透了。但活着。

他看着她的背影。

白色羽绒服。在灰黄色的河滩上。越来越小。但没有消失。她走得不快。不慢。像塬上的日头。像黄河的水。像所有真实的、不骗人的、不急不慢的东西。

他明白了。

跟上。

他迈开步子。

光着脚。踩在卵石上。卵石是凉的。硬的。圆的。被黄河水磨了不知道多少年。磨去了所有的棱角。像他这四年的样子。磨去了棱角。磨去了锋利。磨去了所有能扎人的东西。但里面还是硬的。像卵石的内核。像他心里的根。烂了。但还在。

踩在枯草上。枯草是脆的。一踩就断。发出细碎的响。像骨头折断的声音。像他这四年的骨头。一根一根地断。但又一根一根地长出来。像枯草的根。扎在泥里。活着。

踩在干裂的泥板上。泥板是硬的。裂开了。像大地的伤口。像黄河岸边的伤痕。像所有被啃噬过的、空了的地方。但他的脚踩上去。裂开的泥板又裂得更开了。像他的心。被踩开了。被打开了。被真实打开了。

他跟在她后面。

三步远。

不近。不远。像黄河和塬的距离。像他和她的距离。像这四年的距离。像他蹚过黄河时和她隔着的水面。三十米。现在变成了三步。但感觉上还是隔着一条河。

她没有叫他。

但她也没有走快。

她的步子不快。不慢。像塬上的日头。像黄河的水。像所有真实的、不骗人的、不急不慢的东西。她知道他在后面。她知道他会跟。她知道他蹚过了黄河。她知道他的袜子湿了。她知道他光着脚踩在卵石上。她知道他的膝盖在疼。她知道。但她没有回头。

因为她知道他会跟上。

因为他知道她知道。

三步。始终三步。

像一种仪式。像黄河边的人才有的那种仪式。像老船夫撑篙时和船之间的距离。像老周和塬之间的距离。像所有真实的、不骗人的、不近不远的距离。像他心里的褶皱和真实之间的距离。像他烂掉的根和地面之间的距离。像他不敢画圆的圆心和圆周之间的距离。

他们沿着河岸走。

河岸在这里又拐了一个弯。土崖退得更开了。河滩宽得像一块铺开的布。灰白色的。干裂的。上面长着枯草和芦苇。远处的杨树林已经落在后面了。放羊老汉和羊群也不见了。只有黄河。只有风。只有灰黄色的天和灰黄色的地。只有他和她。只有三步的距离。