书本网

周伯的土屋在村东头。

歪的。墙基往东歪了一寸，像一个人站累了把重心偏到一条腿上。屋顶覆着茅草，草里生了青苔，下过雨之后苔是滑的。屋檐下挂着一串串干草药，艾叶、苍术、白芷，远远闻着是苦的，走近了苦里带辛。

铁生第一次进这间屋子的时候八岁。溪边被周伯翻了手掌之后第二天，老方士让他来。

屋里比外面暗，没有窗。门一关，光全从门缝和墙缝里漏进来，一条一条的，像被刀划开的口子。地面是夯实的土，靠墙有一张矮几，几上堆着纸卷和竹简。墙角一口陶缸，缸里盛着水，水面映着门缝的光，微微晃。

周伯坐在矮几前。右腿伸直了，不太弯得回来——年轻时采药从崖上摔的，膝盖碎了一块骨头，愈合后关节是死的。他走路时右腿拖着地，但坐下来的时候，那条腿就安安静静地搁着，像一根被人遗忘的木桩。

“坐。”

铁生在矮几对面坐下来。地上没有凳子，他盘腿坐在土面上。矮几是一块门板搭在两摞砖上，周伯在上面铺了一张发黄的粗纸，纸上画着东西。

铁生看见了。纸上画着几条弯弯曲曲的线，像溪水的走向，又像树根的纹路。线是朱砂画的，红得发暗。

“认得吗？”周伯问。

铁生摇头。

“这是净水阵。最基础的阵，一阶微阵，方士入门第一个学的。”周伯的手指点在纸上，指甲里有洗不掉的朱砂残红，“你看好了。三笔。九纹。”

他的手指顺着纸上的线移动。

“第一笔。从阵眼起，这里是圆心，向外画，走金行。一个弯，两个弯，三个弯。三个弯是三纹。”

铁生看着那条线。它从纸中心的一个小圆出发，弯了三弯，像一条蛇从洞里爬出来拐了三拐。

“第二笔。从金行末尾接上，走水行。又是三个弯。三纹。”

线继续延伸。三个弯的角度比第一笔的缓，弧度更宽，像水流漫过平地。

“第三笔。水行末尾回到阵眼。收。三纹。三三得九。九纹。”

线从水行末端弯了三弯，回到圆心，闭合了。

铁生盯着那张纸：三笔，九纹，一个圆。他看了一会儿，觉得那些线在动——不是真的动，是眼睛花了。

“就这些？”他问。

“就这些。”周伯把手收回来，“看着简单，方术里最简单的东西。但简单的不等于容易。你画一遍。”

他从矮几下摸出一根削尖的竹签，蘸了朱砂，递给铁生，然后从陶缸里舀了一碗水放在矮几上。

“在碗外壁上画。先画阵眼，再画三笔九纹。画完了手贴上去，注灵。”

铁生接过竹签。竹签比他的手指长一截，蘸了朱砂的尖端红得发湿。他把碗端过来，碗是粗陶的，外壁有粗糙的颗粒感。

“阵眼在哪面都行？”

周伯看了他一眼。那一眼里有一点铁生后来才读懂的东西，不是惊讶，是确认。

“你问这个。”周伯说，“大多数孩子第一次画阵，不会问阵眼位置。他们只会照着画。”

铁生不知道该怎么接话。

“阵眼朝南。”周伯说，“灵力从北走南，顺。碗搁着，碗口朝上，你对着碗的外壁画。”

铁生把碗转了转，找到朝南的那面，竹签尖抵在碗壁上。

他画了一个小圆。阵眼。圆不大，指肚大小。竹签在粗陶面上划过的时候，朱砂被颗粒刮得断断续续。

“圆不圆。”周伯没有评价，“继续。”

第一笔。金行。三个弯。铁生的手很慢，竹签在碗壁上爬。第一个弯转得太急了，角度锐得像折断的火柴；第二个弯又太缓了，弧度散得像没收紧的弓弦；第三个弯歪了，歪到了他原本规划的路径外面。