书本网

石桥村没有桥。

准确地说，有过。村里上了年纪的人都说，早年间溪水宽，水面上架着一座青石拱桥，桥面磨得溜光水滑，夏天躺上去乘凉，后脊梁被石头的凉意一激，连麦收的乏都解了。后来溪水窄了，桥也塌了半边，剩下的半截石墩子戳在水里，像一排豁了口的牙。但村名没改。石桥村，叫了上百年，没有桥也叫石桥村。

铁生知道这些，是因为周伯讲过。周伯是村里的老方士，七十三岁，须发皆白，走路时右腿拖着地，年轻时采药摔的。他住在村东头一间歪斜的土屋里，屋檐下挂着成串的干草药，远远闻着是苦的。

铁生八岁那年，周伯在溪边洗药，看见他对着水面发呆。不是玩水，是手掌贴在水面上，掌心微微泛着一层肉眼几乎看不见的青光。周伯把手里的药筐一扔，拖着腿过来掰他的手。

“你小子在干什么？”

铁生被吓了一跳，手掌一缩，青光没了。“我……我没干什么。”

周伯蹲下来，把他的手翻过来看了看掌心。那一层极淡的灵力残余还在，像水面上将散未散的雾。老方士的眉头拧成了一个结。

“灵脉天生。”他低声说了一句，像在自言自语，“几岁开的窍？”

“什么？”

“你几岁的时候，觉得身体里有东西在动？”

铁生想了想。“五岁。晚上睡觉的时候，觉得手心里有条虫子在爬。”

周伯松开他的手，坐到溪边石头上，半晌没说话。然后他说了一句铁生当时没听懂的话。

“你有天赋。但这条路没有师父领着，迟早闯祸。”

那年铁生八岁。周伯教了他最基础的“开脉”之法，打通十二正经的入门功法。周伯自己不过二境通灵，会的阵法不多，教给铁生的也只是最简单的一阶微阵：净水阵，照明阵，驱蚊阵，全是村里用得上的小东西。

但铁生学得快，快得让周伯害怕。净水阵的标准刻法，周伯当年学了三天才稳住阵纹，铁生第二天就刻出来了。阵纹干净利落，弧度圆滑，灵力在阵眼里的流转几乎没有损耗。周伯蹲在一旁看了半天，最后拍了一下自己的膝盖。

“老天爷赏饭吃。”

铁生十二岁的时候，周伯已经没什么可教的了。不是他藏私，是他会的铁生全会了，而且用得比他好。老方士把自己压箱底的一本手抄笔记给了铁生，纸页发黄，虫蛀了边角，上面歪歪扭扭地记着十几个阵法的阵图和注解。

周伯把笔记递给他的时候语气随意，手指却攥得紧。“这些都是我年轻时候收集的。不值钱，但你看着玩吧。”

铁生接过来翻了几页。最基础的净水阵之外，有续骨阵的残图、护壁阵的草图，还有一个他看不懂的阵法：阵图极为复杂，密密麻麻的符纹缠成一团，旁边的注解只有两个字。

“招魂。”

周伯注意到了他的目光，伸手把那一页翻了过去。“这个不看。这是禁术，天道不允许的。”

铁生抬头。“为什么不允许？”

“因为人死了就是死了。天道记账，生死是大账，不是你能改的。”周伯的脸沉了下来，少见地严厉，“记住。招魂阵、封魂阵、仙石炼成阵，这些碰都不能碰。碰了，天道收你的命。”

铁生点头。那时候他十二岁，对“天道”的理解已经不只是“不能碰的东西”，是“记账的东西”。

周伯在他十二岁那年走的。不是死了，是搬走了。老头子说要去百里外的镇上看一个老朋友，收拾了一个包袱就出了村。走之前他在门口站了很久，回头看了一眼溪边的石墩子，又看了一眼站在院子里的铁生。

他说：“你这孩子，将来要闯大祸。”

铁生以为他在开玩笑。周伯笑了笑，笑容里有一种他后来才读懂的东西：不是开玩笑，是替他怕。

“但也许，是好事。”老方士补了一句，转身走了。

他再没回来过。

铁生今年十五岁。

石桥村三百来口人，五十几户人家，散在山间小盆地里。一条土路从村口通出去，翻两座山，走四十里，到最近的镇子。村人靠采药、种田维生。方圆百里内没有方术士，周伯走后，铁生是唯一一个。

但村里人不太把他当方术士看。在村人眼里，他就是林家的老大，那个爹跑了、娘病了、跟着弟弟苦熬的小子。会点方术？那不过是“林家那孩子有些怪本事”罢了。给他母亲煎药时在药罐子底下刻个净水阵，溪水里的杂质滤干净了，药汁煎出来清亮些。仅此而已。

铁生不在乎。他不需要别人把他当方术士，他在乎的只有一件事。

他把那罐药端进屋里的时候，铁心正坐在床边给母亲掖被角。

铁心十二岁，比铁生矮半个头，身量偏瘦，但眉眼比铁生柔和。如果说铁生的脸是棱角分明的，眉骨高、下颌硬、像他父亲；那铁心就像母亲，额头圆润，眼睛偏长，笑起来嘴角有两个浅窝。

此刻他没有笑。母亲又昏睡过去了，入冬以来她几乎一直在昏睡，醒着的时候越来越少，醒着的时候也不怎么说话，只是看着兄弟俩。