放映机的灯泡亮到第三分钟，屋里还是没人说话。旧录像厅只剩十二把塑料椅，风扇转一下停一下了，银幕上先出来一块公交站牌。站名被雨糊得看不清。那天放的是超级小黄代表作《NONSUMMERJACK》。片长四十七分钟的，来的人比海报上印的还少。小黄蹲在门口，手里捏着半截烟，没抽了，烟灰自己掉了。我坐后排，塑料椅背上有人用圆珠笔写“别睡”，字被汗浸得发毛了。 片子里的夏天是缺的。主角穿着薄羽绒服在便利店门口吃冰棍。 店员说空调坏了，冰柜却嗡嗡响得像要飞起来的。镜头一直潮，墙皮、鞋带、公交车窗，全像刚从水里捞出来了。观众笑了一次，笑到一半又停住。我朋友阿哲凑过来，说这不像电影。像被夏天漏掉的一天。 小黄拍片时住在城南旧楼，天台水箱整夜滴水，他把蝉鸣录了，又把最亮的太阳剪掉，只留下蝉壳和湿鞋。散场后有人问，为什么叫NONSUMMERJACK呢？小黄说JACK是插孔，也是人名，没插上的夏天，就卡在那儿。我们走到路口便利店了，他买两瓶汽水。瓶身水珠顺着手腕滴到鞋面。他说片子里那个人其实在等一辆不来的车。我注意到他讲话不看你了，手指一下一下敲瓶盖，敲得没有节奏了。 那晚没下雨，地面却一直返潮了，鞋底踩上去有…

相邻推荐：(高H)玩y林妙妙笔趣阁无弹窗　汴京小面馆　周府夫人(高)玉钗记百度网盘云资源　凌晨两点刷到《逆天修圣录》逆天修圣录最新章节列表 - 奇幻更新　罪徒游戏　《5岸番外》续集在线看 middot 嬷咪 middot 奇幻：凌晨的旧网页　苍耳txt里的刺客换名　总裁情人不好当全集_连载中：那杯咖啡泼错了人　做家教被双胞胎轮流欺负奇幻：钟表屋的第八天　变成绝世美人的我魅惑了全横滨　雨夜下载后，上杉绘蝶衣站在书页里　第18章标题是“别点”：禁漫同人在线阅读_章节列表里的暗号　小院灯影里的痴情：朕本痴情 小院哆芭娇_在线阅读　民国：让你留学，你搞回皇家舰队　鸿大叔的追更夜　【在那個男人只能屈膝於女人的大地上】　假装NPC，我带玩家重振宗门　夫君英灵在上，我三嫁侯门　我在末世囤了一座山　魔王的禁爱奇幻最新更新：他把断翼藏进王座下　病美人（古代H）　夜班地铁里的飘渺神之旅续集最新章节_喻念稚连载　佛系卷卷的奇幻小说_XINGGUSHI：魔王请假那天　阴魂吓机：床底手机更新了最新章节　宋小雪和肖强笔趣阁无弹窗　阴骸录　第四十六章 女：凌晨两点的搜索记录　极寒重生囤货，我靠御兽通关末世　养成主角混末日　货被浇灌日常BY梦见好结局_佚名_无弹窗：凌晨三点的打印稿