凌晨三点十七分，古镇西街灯笼齐亮，剧组素材里多出未拍镜头。匿名U盘中的压缩包标注未来日期，剪辑师追踪老放映员，发现一卷受潮胶片早已拍下事故。疑云未散，下载文件仍在自动更新。