雨夜撞车，沈砚用七十二小时倒计时赖上林晚。他嘴硬、黏人，却把她的胃痛和加班都记在心上。倒计时归零，契约碎了，人没走。奇幻设定落在便利店、豆浆和一把共用雨伞里，节奏利落，无弹窗。