阁楼里锁着一部名为《第一神》的奇幻小说，夹层却掉出以妻子口吻写成的自白小说。她发现自己的习惯、烫伤和梦话被逐页抄走，而丈夫指甲缝里的蓝墨水，正把遗忘写成下一章。