书本网

也只有在看客人吃完那满意的表情，才可以感受到。

这也许也是他收掉卤r0U饭店的原因之一，去确认自己还活着。

那人走後，收起自己吃完的饭碗，开火，慢慢搅拌那锅卤汁。飞船摇晃着，火星的红影还在舱窗之外闪烁，但他的心早已不属於地球。

他打开保温筒，让那罐褐sE浓稠的YeT在昏h舱灯下缓缓流出——像某种生物的记忆TYe。里头是一锅祖传卤汁，据说已经卤了超过七十年。

这不是神话，而是味道的延续。

小时候，他常窝在新店山脚下的老家後厨里，看外婆一手握锅铲、一手拿摇扇，在木炭炉旁翻滚那锅黑得发亮的卤汁。锅边结出白盐花，香气一出巷口就有人排队。他还记得那句被说到烂的话：

「卤r0U要有三层记忆才叫卤——猪的、酱的、人的。」

那年冬天，下着雨，他第一次失手摔破外婆的陶锅，吓得蹲在地上不敢动。外婆什麽都没骂，只是舀了一匙卤汁，放在他嘴里。

「还记得味道就好，锅坏了可以换。」

後来外婆走了，母亲接手那家店，在地下街重开炉灶。她把旧卤汁分成三罐，一罐冰藏，一罐煮用，最後一罐——封起来，写着「留给你」。

他知道，这是最後的传承，不是给商业，也不是给世界。是给「万一世界崩了」那种可能。