书本网

凌晨两点，画册自行翻开。

程瑶坐在书桌前，笔未动，页面却浮现一张泛灰的人脸。轮廓模糊，五官像是勉强黏合的纸屑拼图，时而清晰、时而扭曲。

画册旁写着：

「第十二笔：无骨之人」

下面是空白。

没名字、没出生年份、没Si因。甚至没有一句遗言。

她试着下笔，画笔却滑不动。

笔尖触到那一页，像是抵在空气上毫无阻力，也无法留下任何痕迹。

忽然，画册浮现一句话：

「骨门拒绝此笔。无骨者＝无记录者＝无入口者。」

那一晚，程瑶反覆梦见一个场景

一名少年穿着破旧制服，站在学校围墙外。他隔着铁门看着教室里亮着灯，却永远没能进去。

再换一幕，他蹲在户政事务所门口，看着来来去去的人排队报户口。