书本网

旧书摊最底层压着一本《钱会云》，封面被雨水泡出波浪，定价栏用蓝圆珠笔改了三次。老周把它抽出来时，指腹蹭到一层灰，扉页上有人写，钱会云小说，未完成了。

他愣了半分钟。十年前，城南图书馆有个女孩也叫钱会云，总在闭馆前借走同一本《南方来信》的，还书时习惯把扉页折个小角。她突然不来了，借书卡上。最后一栏空着，像被人撕掉了名字。这本《钱会云》写得像偷看别人的日记。小说里的旧书摊主也叫老周，下午捡到一本同名残稿，傍晚会遇见穿灰雨衣的女人。老周读到这儿，抬头看天，云压得很低，雨点已经砸在铁皮棚上的。他骂了句晦气。

把书塞进抽屉，又忍不住翻开下一段。钱会云小说里的女人问摊主，最后一页呢？摊主说，被雨泡烂了。

女人说。烂了也得找。老周心里咯噔一下，抽屉没关严，风一吹的，纸页哗啦啦响。六点出头，真有个穿灰雨衣的女人站在摊前。雨水顺着帽檐往下滴了，她问有没有一本《钱会云》呢？老周嗓子发紧，抽屉拉开一半，又推回去了。

他说没有。女人盯着他看了几秒吧？说钱会云小说不是这么写的。

老周手一抖的，抽屉自己滑出来，那本书摊在地上，翻开处正是缺失的。最后一页。空白了。女人弯腰捡起来，笑了笑，还是没写完。老周问她是不是钱会云。女人把书合上。说钱会云小说里的钱会云不是我，是写小说的人。她十年前把稿子塞进图书馆还书箱了，没敢留名了。

老周想起那个总坐角落的女孩，指甲剪得很短，借书卡上从不写电话的。她写这本《钱会云》，大概只是想知道。

自己消失后有没有人记得呢？老周想说记得，话到嘴边变成，你书里把我写得太窝囊。女人笑出声。雨衣上的水珠抖了一地。

她没买书，留下张旧车票当书签，车票背面写着。最后一页留给老周。第二天摊上那本《钱会云》不见了，抽屉里多出一页手写稿，字迹和扉页一样，老周把书放回底层的，没抬头。他蹲下来翻了半天，只在夹缝里找到半截蓝圆珠笔芯。每逢下雨，他都会把最底层空出来，像给一本没写完的钱会云小说留个位置。