书本网

但这篇文章不是。

这篇文章是——平静的。带着距离的。像黄河看着塬。像塬看着黄河。像所有真实的、不骗人的、看着的东西。

没有审判。没有崇拜。没有怨恨。

只有一种——平静的、带着距离的凝视。

像一个女儿看着她的父亲。

看着他磨木头的角。

看着他寄《小王子》。

看着他站在安检口外面。

看着他转身走掉。

看着他——烂了。碎了。散了。

然后说——

“我知道你不配。但我也爱你。“

这句话像一根针。像窑洞通风口透进来的光。像遮光布缝隙里漏进来的伤口。像所有真实的、不骗人的、刺进来的东西。

刺进了四十七万个人的心里。

评论区里——

“我爸也是。“

“他不是圣人。也不是魔鬼。他只是——在。“

“我哭了。“

“我也是。我爸从来不记得我的生日。但他每年都会修好我的自行车。“

“他欠我的。我知道。但我也爱他。“

“黄河爱塬。塬爱黄河。“

像黄河的支流。像塬上的沟壑。像所有真实的、不骗人的、连着的东西。

顾明远没有看评论区。

他只看了一遍文章。然后关掉了浏览器。关掉了手机。关掉了灯。

房间暗了。

只有遮光布的缝隙里漏进来一道细细的光。像一根针。像一道伤口。像一条河。

他躺在黑暗中。脸朝着天花板。眼泪已经干了。但眼睛还是肿的。像黄河冬天的冰面。鼓起来的。像塬上的黄土堆。像所有真实的、不骗人的、鼓起来的东西。

他想起念念七岁那年。

他陪她搭积木。搭了一座桥。木头的。他自己锯的。他自己磨的。每一块木头都是他用手磨圆的。因为他说“不能扎到你的手“。

他磨了三天。

手指磨破了。出了血。他包了一张纸巾。继续磨。像黄河水磨石头。像塬上的风磨黄土。像所有真实的、不骗人的、磨着的东西。

念念看着他的手指。说——

“爸爸，你的手流血了。“

他说——

“没事。木头扎的。“

她问——