书本网

没有声音出来。

清了清嗓子。又张了张嘴。

然后他说——

“我叫顾明远。“

声音从扬声器里传出来。在屋子里回荡。被墙壁弹回来。撞在他的耳朵上。像黄河的浪头。像塬上的风。像所有真实的、不骗人的、他自己的声音。

“我今年四十五岁。“

停顿。

“我拍了二十年纪录片。“

又停顿。

“我背叛了我的妻子。“

声音开始抖了。不是害怕。不是激动。是一种很深的、从骨头缝里渗出来的凉。像黄河冬天的冰面。像塬上的雪。像他这四年的样子。

“我伤害了一个女孩。“

“在贵州。“

“她叫阿依。“

“她怀了我的孩子。“

“她打掉了。“

“去年冬天。“

“三个月。“

停了很久。看着镜头。看着那只眼睛。看着那只看着他的眼睛。看着那只——不会评判他的眼睛。摄像机不会评判他。它只是记录。像黄河的水。像塬上的风。像所有真实的、不骗人的、记录着的东西。

深吸一口气。

“我利用了一个崇拜我的女人。“

苏眠。她崇拜他。四年前在北京。她坐在他的公寓里。看着他的素材。看着他的黄河。看着他的眼睛。她的眼睛里有光。黄河边的亮。风刮出来的亮。冷出来的亮。她崇拜他。然后他利用了她。利用了她的崇拜。利用了她的爱。利用了她四年的等待。利用了她贴满便签的墙。利用了她写的“我想他“。利用了她说的“跟上“。

“我向资本低头。“

赵鹏程。刘远舟。那些人。那些钱。那些他拍了又删、剪了又改的东西。那些他为了生存而放弃的原则。那些他为了“把片子做完“而做的妥协。那些他烂掉的根上长出来的东西。

看着镜头。

“我——“

哽住了。

“我不配拍别人的故事。“

停了很久。

“但我还是要拍。“

“因为——“

“如果不拍——“

“我就真的什么都不是了。“

看着镜头。看着那只眼睛。红色的圆点还在亮着。像心跳。像煤块。像所有真实的、不骗人的、跳动着的东西。

“就这些。“

伸出手。按下了停止键。