书本网

他和苏眠第一次见面的地方。

北京的冬天。雾霾。灰色。他穿着那件黑色的羽绒服——不是塬上的军大衣。是北京的外套。拉链拉到下巴。帽子扣在头上。像一个——要上战场的人。

茶室关门了。

卷帘门拉下来一半。上面贴着一张纸——“转让“。电话号码被撕掉了一半。只剩下区号。010。北京的区号。像一颗碎了的心。像所有真实的、不骗人的、不完整的东西。

他站在门口。看着那个卷帘门。看着那个“转让“。看着那个被撕掉的电话号码。

然后他走过去。在门口的台阶上坐下来。

台阶是石头的。凉的。像黄河冬天的冰面。像塬上的雪。像他这四年的样子。

他从口袋里掏出那张发言稿。

皱巴巴的。被他折了又折。展开又折上。像他心里的褶皱。像他这四年的样子。像所有真实的、不骗人的、皱了的东西。

他看着那张纸。

上面写着他要说的话。明天直播的时候。对着镜头。对着所有人。对着赵鹏程。对着刘远舟。对着那些钱。对着那些封口费。对着那些他烂掉的根上长出来的东西。

他看了三遍。

第一遍，他看到了“资金“。第二遍，他看到了“账目“。第三遍，他看到了“真相“。

然后他从口袋里掏出打火机。

金属的。银色的。沉的。像黄河里的石头。像塬上的黄土。像他心里的褶皱。

他打着火。

火苗在风里晃了一下。没有灭。蓝色的。像灶膛里的煤块。像摄像机上的红色圆点。像所有真实的、不骗人的、跳动着的东西。

他把打火机凑近发言稿。

纸的一角开始卷曲。变黑。像塬上的枯树。像黄河里的死鱼。像他心里的褶皱。像所有真实的、不骗人的、烧着的东西。

他看着那个角变黑。

然后——

他犹豫了。

三秒。

一秒。两秒。三秒。

然后他把打火机移开了。

火苗还在烧。但他没有把纸烧掉。他把打火机合上。放进口袋里。把发言稿折好。塞回口袋。

没有烧。

他坐在台阶上。看着那张纸在口袋里鼓起来。像一颗心跳。像灶膛里的煤块。像摄像机上的红色圆点。像所有真实的、不骗人的、跳动着的东西。

他没有烧掉它。

因为他明天要用。

因为明天——

他要说了。

六

他站起来。拍了拍裤子上的灰。然后他转身要走。

走了两步。他停下来。

回头看了一眼茶室门口。

石狮子旁边放着一盆花。

不是花。是花盆。花没了。是一盆枯死的兰花。叶子黄了。卷了。干了。像塬上的枯草。像黄河里的死鱼。像他心里的褶皱。像所有真实的、不骗人的、死了的东西。

但花盆还在。