书本网

最后她停下来。看着标题栏。光标在闪。一秒一次。像心跳。像灶膛里的煤块。像所有真实的、不骗人的、跳动着的东西。

她想了很久。

然后她打了一行字——

“明天。“

然后她删掉了。

又打了一行字——

“他准备好了吗？“

删掉。

又打了一行字——

“一个纪录片导演的最后一次拍摄。“

删掉。

她看着空白的标题栏。光标还在闪。一秒一次。

她关掉了文档。打开了一个新的。然后她开始写正文。不打标题。先写正文。像她四年来写的所有文章一样。像她贴在墙上的所有便签一样。像她心里的所有褶皱一样。

“明天，顾明远要上直播了。

我知道他在想什么。他在想——这是最后一次。最后一次用镜头说话。最后一次站在摄像机前面。最后一次——不躲在后面。

他害怕吗？

我不知道。

但我知道一件事——他终于不再拍别人了。他终于开始拍自己了。

四年了。从北京到黄河。从黄河到塬上。从塬上到贵州。从贵州到——他自己。他绕了那么远的路。走了那么多的弯路。烂了那么多的根。碎了那么多的碎片。散了那么多的自己。

明天，他要捡起来了。

一片一片地。在镜头前面。在所有人面前。在直播里。在——光天化日之下。

我不知道他能不能捡起来。我不知道他捡起来的东西是不是完整的。我不知道他拼出来的圆是不是圆的。

但我知道——他终于开始捡了。

这就够了。

就像我在贵州的晚上——阿依坐在摩托车后座上，抱着他的腰，说'叔叔你别哭'。他哭了。但他终于哭了。

哭不是软弱。哭是——活着。

明天。他不会哭。我知道。他离哭只差一毫米。但那一毫米他过不去。

但没关系。

因为活着的人——不需要哭。

活着的人——只需要——拍。“

她停了下来。

看着屏幕上的字。

然后她把标题栏打开了。光标闪了三下。

她打了一行字——

“活着的人只需要拍。“

然后她删掉了。

又打了一行字——

“一个碎了的人如何重新捡起自己。“

删掉。