书本网

王昌龄·《芙蓉楼送辛渐》

寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。

洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。

一

“我确定。“

顾明远说这三个字的时候，声音不大。

窑洞里很安静。老周坐在三条腿的木桌旁边，手里端着茶缸子。茶已经凉了，但他还是一口一口地喝着。他的军大衣搭在椅背上，手是粗糙的，关节肿大的，像塬上的枯树枝。

他放下茶缸子。缸底和桌面之间发出一声闷响。像黄河冬天的冰面裂开了一条缝。不大。但能听见。

“好。“老周说。“那我陪您去。“

没有多余的话。没有“你确定吗“，没有“你想好了吗“，没有“这事儿闹大了你兜得住吗“。什么都没有。就五个字——“那我陪您去“。

顾明远看着他。看着这个六十多岁的老人。脸上刻着塬上的风。眼睛里装着黄河的水。手上是缠了无数圈铁丝的马扎。他什么都没有。除了这间院子。这把椅子。这个茶缸子。和一颗——

他没有说出来的心。

“老周——“

“不用劝。“老周说。“我六十多了。黄土埋了半截的人。我怕什么？“

他站起来。走到灶台前。拿起水壶。壶里没水了。他打开水龙头。接水。水流砸在壶底上，发出空洞的响声。像塬上的风。像黄河的浪头。像所有真实的、不骗人的、空了的东西。

“明天几点？“老周问。

“下午三点。“

“直播。“

“嗯。“

“赵鹏程搞的？“

“嗯。“

“他知道你要说什么？“

“不知道。“

老周关上水龙头。把水壶放在灶台上。划了一根火柴。点燃煤块。蓝色的火苗舔着壶底。他站在灶台前。背对着顾明远。火焰的光映在他的背上。军大衣的旧布上泛着一层暗红色的光。

“那他要是知道了——“老周说。“你兜得住吗？“

“兜不住。“

“兜不住还去？“

“去。“

老周没有再说话。他站在灶台前。看着蓝色的火苗。看了很久。然后他转过身来。看着顾明远。

“你和你爸——不像。“他说。“你爸是那种——闷在心里烂掉的人。你是那种——烂了也要说出来的人。“

“这不是什么好品质。“

“不是。“老周说。“但比闷着强。“

他走回桌前。坐下。端起茶缸子。喝了一口凉茶。

“那我陪您去。“他又说了一遍。

二

赵鹏程在排练。

不是排练直播。是排练——人。

他在自己的办公室里。落地窗。俯瞰CBD。北京的冬天，雾霾把天染成了灰色。像黄河的水。像塬上的黄土。像顾明远心里的褶皱。

他的助理坐在对面。二十多岁的小伙子。名牌大学毕业生。穿西装。打领带。头发梳得一丝不苟。手里拿着一份文件。