书本网

“孩子呢。”他问，拉过床边的金属椅子坐下，椅腿刮过地面，发出“吱”的一声锐响。

“拉上来了。”小鹿盯着天花板上那根长条灯管，“放羊的尕娃，追羊掉进了回水湾。一个浪拍过来，我够着他袖子了，人却被卷下去，腿先磕到石头……是岸上的老乡拿长绳把我拽上来的。”

“傻。”

“您当年拍《大河》的时候，不也往下跳过。”她吸了吸鼻子，“腿折了总能长好，机器……”

话突兀地停了。

一旁的林舟低下头，手指无意识地抠着保温桶的提绳。小鹿忽然偏过头，声音压得很低，像在问眼前的空气：“捞着没？”

正巧护士推着小车进来换药，随口接道：“哎呀，机器壳子碎在岸上了，底下是急流，内存卡估计早找不着咯。”

小鹿眨了一下眼。

第二道眼泪紧跟着涌出来，更快，更急，连成串往下淌。她咬住嘴唇，用力到唇色发白，然后又松开，把整张脸深深埋进枕头里。肩膀控制不住地抖了一下，又一下，没有声音，只有脸颊与棉布枕套摩擦发出“沙沙”的细响。这不是嚎啕大哭，是属于纪录片人的那种哭法——仿佛什么至关重要的东西被无情的水流瞬间卷走，连一篇像样的悼词都来不及在心里写完。

顾明远把手放在石膏旁边，没有触碰伤处，只是挨着那硬邦邦的边缘。

“卡我赔。”他说。

“不是钱的事。”脸还埋着，声音闷闷的。

“你拍的素材，我给你补。”他说，语气平静却笃定，“你拍了三个月，我用三十年给你补。”

小鹿不再说话了。

病房里骤然安静，只剩下输液管中液体规律滴落的声响，滴答，滴答，一秒一次，像黄河水在暗处偷偷漏走的秒数。头顶的日光灯是老式的那种，光线泛着冷冷的蓝紫色，照在白色的被单上，被单边缘便浮起一层淡淡的蓝晕——像是冰面的反光，又像是水底摇曳晃动的光影。远处隐约传来黄河渡轮的汽笛，“呜——”的一声长鸣，低沉地贴着地皮滚动过来，钻进窗缝。

半晌，小鹿终于翻过身，仰面躺好，眼睛……泪干了，脸上只留下浅浅的印痕，眼睛则肿得几乎成了一条缝。她看着他，声音有些干涩：“您怎么……还真来了。”

“电话里，你不是问河还在流吗。”他回道。

“那个啊……我是随口问林舟的。”她轻咳了一声，似乎想掩饰什么，顿了顿才问，“您……那院儿呢？”

“给她了。”他的回答很简短。

“那……以后住哪儿？”

“先管好你的腿再说。”

一旁的林舟很识相，拎起自己的包，借口说去买水，便悄悄溜了出去。屋子里只剩下他们两个人。顾明远起身，替她掖了掖被角；蓝白格子的被单，触手有些凉。小鹿忽然伸手，努力去够床头的脏衣袋，从里面掏出一个挂绳断了的充电宝，低声说：“包脏，您别碰……”

他还是伸手把那个帆布包拎了出来——是她的，土黄色，拉链头用胶布缠了好几圈。他从里面掏出揉皱的脏衣服、半瓶没喝完的矿泉水、一包拆了封的苏打饼干。最底下，压着一个本子。皮面，边角已经磨出了毛边，牛皮纸的封皮上用铅笔写着两个字：河声。

“我拿去洗。”他说着，拎起包走向水房。

等他回来时，看见她的手指正轻轻搭在那本子的封皮上，却没有翻开。