书本网

他没嫌脏。把肩上沉甸甸的背包扔在炕上，转身去院里，在碎砖烂瓦里翻了翻，捡了块相对平整的木板回来，架在两个垒起的土坯上当桌子。又去院角抱了捆干透的苞谷秆，胡乱铺在炕上，脱下大衣当褥子，背包卷了卷当枕头。这就暂且安顿下了。

太阳偏西的时候，院门外传来一声咳嗽，干涩而突兀。

顾明远正踮着脚，拿树枝试探着捅屋顶一个漏光的破洞，闻声回头，看见老船夫就站在院门那儿。

就是苏眠提起过的那个老人。比照片里更显苍老，脸像是黄土高原的等高线图，深刻的皱纹里似乎嵌满了风沙尘土。他穿了件臃肿的黑棉袄，袖口油亮亮的，手里拎着个塑料油壶，红盖子，白壶身，是那种最常见的样式。

“住下了？”老船夫开口，声音沙哑，像砂纸摩擦着老木头。

“住几天。”顾明远从炕沿上滑下来。

老头径直走进来，没换鞋，鞋底沾着的黄泥直接踩在屋里的青石地面上。他把油壶往那木板搭的桌子上一搁：“柿子酒。自己酿的，烫热了喝驱寒。”说完也不多话，转身就要走，却停住脚步，抬手指了指屋顶：“拿块塑料布苫苫，看这天色，今晚怕是要起大风。”

顾明远“嗯”了一声。

老头往外走了两步，又回过头，补了一句：“灶膛还能凑合用，柴火堆在房后墙根。水缸底还沉着半缸水，澄一澄，能喝。”

然后，这回是真走了。

他没问“这些年混得咋样”，没问“咋不把媳妇接来”，也没提那本叫《大河》的书，平淡得仿佛顾明远只是昨天才去县城买了包烟，今天便回来了。

顾明远盯着那壶酒看了好一会儿。塑料壶身上还残留着“XX纯净水”的标签，没撕干净。他拧开盖子，一股甜中带冲的酒精味儿混着果子发酵的气息猛地窜出来。在屋里找了半天也没找着杯子，最后抄起那个“农业学大寨”的搪瓷缸子，倒了小半下。酒色浑浊，在昏光里泛着些微黄，像稀释了的、陈年的琥珀。

他端着缸子，坐到门槛上。

夕阳正从西边的山坳斜照进来，一束光恰好打在对面陡峭的崖壁上。厚厚的黄土层被染成了橘红色，沟壑的阴影浓重发黑，整面山崖看上去，竟像一块正在文火上炙烤、滋滋冒油的五花肉。风真的起来了，呜呜地掠过山谷，吹得院里枯黄的蒿草齐刷刷往一个方向倒伏，也把他额前散乱的头发吹得盖住了眼睛。

他抿了一小口酒。

辣。一股灼热的线顺着嗓子眼一路烧下去，直抵胃里，片刻之后，却反弹回一股柿子特有的、带着涩味的清甜。他低低咳了两声，又抿了一口。

酒劲上来得慢，却很沉实。喝到第三口，眼眶莫名有些发潮。不是醉了，是四周太静了。这地方静得出奇，静得仿佛能听见自己耳膜随脉搏鼓动的声音，静得能听见墙角土坷垃受震后簌簌往下掉细渣的微响。

天快黑透的时候，他去房后墙根抱柴。

灶膛就在炕头连着，是那种老式的连锅灶，锅台早塌了，只剩个黑黢黢的砖石洞口，张着嘴。他蹲下身，用手扒拉了一下里面厚厚的冷灰，想看看这灶膛还能不能点起一堆火——倒不全是为了取暖，更像是想闻闻那久违的、带着柴草气的烟火味。

手指扒拉到靠墙根一块有些松动的砖。

这砖他有点印象，是父亲当年砌的。小时候，他总见父亲蹲在这儿，从这块砖后面掏出些什么，或者把烟叶子藏进去。鬼使神差地，他用指甲抠进那砖缝，积年的土灰簌簌落下，砖块居然真的还能活动。他用力一撬，将它抽了出来。

砖后面是一个小小的凹洞。

洞里没有烟叶，只放着一个东西——四四方方，一个铁盒子。巴掌大小，看样式，原先大概是装糖果或者茶叶的，表面的漆早已掉光，铁皮锈成了深红褐色，摸上去，沾一手细碎的红锈粉末。

顾明远的心脏，莫名漏跳了一拍。

他小心翼翼地将它捧出来。铁盒子出乎意料地轻，轻飘飘的，像是捧着一个早已掏空了内容的旧梦。盒盖似乎被锈蚀得焊死了，严丝合缝地粘在一起。他找了块有棱角的石头，沿着盒盖的缝隙慢慢敲击，敲几下，就用手晃几下盒子。

“啪”的一声轻响，盖子被撬开了一条细边。

他屏住呼吸，掀开了它。

首先映入眼帘的，是一叠纸。

土黄色的稿纸，边缘卷曲得厉害，像海带边，纸张也脆了。几页纸被一枚订书钉固定着，那订书钉早已锈蚀成了一小撮红泥。封面用铅笔歪歪扭扭地写着三个字：《大河谣》。底下是署名：顾明远，十六岁。

他的呼吸骤然停了。

这是他初中时写的那本“小说”。一个关于黄河边老艄公寻找金佛的、武侠混搭着所谓现实主义的幼稚故事。写完被同桌笑话后，他就随手扔在家里了，一直以为早就被母亲当引火的柴禾烧掉了。

稿纸底下，还压着个东西。

一个黑色的塑料胶卷筒。柯达的，筒身上黄色的标签早褪色成了惨白。筒身中间，用蓝色圆珠笔写着一个日期：1998.4.12。那是清明前后。

他的手指不受控制地抖了一下，胶卷筒没拿稳，在掌心滚了半圈。

1998年。父亲还在。他用的是父亲那台老海鸥120相机。相机——其实是邻村婚庆师傅淘汰的旧机器，被他借来玩耍，偷偷卷了半卷过期的胶卷，拍村里的乡亲、拍村口的河、拍坡上漫散的羊群。后来相机出了故障，胶卷卡在里面，他一直以为早已遗失在某个角落。