书本网

念完，她合上本子。

风吹得纸页哗啦响，她按住。

河水依旧轰隆，像在给这几句话盖棺定论。

顾明远眼眶热得发烫。他拼命仰头看灯，想把那点湿气压回去。他这辈子听过无数颁奖词、悼词、批判词，没一句比这四十字重。拔一颗烂牙。对，他就是那颗烂牙，蛀空了苏眠最好的几年，最后被生活这把钳子拔出来，扔进垃圾堆。

“苏眠。”他叫她名字，声音抖。

“别道歉。”她打断，抬手摆了摆，“道歉最没劲了。你当年不拦着我写，我现在也不拦着你烂。”

天彻底黑透了。

路灯的光晕里，浮尘像小雪粒子在飘。兰州的冬天，干冷，但今晚好像要下点什么了。

苏眠把本子塞回去，拍拍包带子：“走了。困了。”

她真的转身往回走，朝桥南头。

走了五六步，忽然停住。

没回头，背对着他，白色身影在光里融了一半。

“顾明远。”

“嗯。”

“别回北京了。”

他没吭声。

“留这儿。或者去更远的地方。去新疆，去西藏，去没人认识你的野地。”她声音很轻，但字字清楚，“但别回去。赵鹏程在那儿给你搭了台子，回去你就得上去演。演到你死。”

说完，她迈步走快了。

帆布鞋底嘎吱嘎吱，越来越远。

顾明远站在原地没动，也没追。

他看着她的背影变小，变模糊，最后消失在桥头那团昏黄的路灯雾气里。像一滴墨滴进河里，散了。

他没动。

桥空了。

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

只剩他和一整夜的风。

他后来怎么回的旅馆？不知道。只记得那天夜里他没睡，坐在铁桥台阶上，看着对岸白塔山的灯一盏盏熄，最后只剩几点鬼火似的路灯。黄河在脚下流了一整夜，流得又急又凶，像要把桥底掏空。

他想起苏眠刻的那句话。

又想起自己备忘录里那句。

两句话叠在一起，像两个残缺的底片，勉强曝出一点光。

第二天天亮，他退房。

没去机场，也没买票南下。

他让司机往上游开。

开出市区，开出景区，开出柏油路，往黄土塬深处去。

司机问：“去哪达？”

他想了想，说出一个村名。地图上早没了，但他记得。

那是他爹埋船桨的地方，是他十六岁发誓要“让全世界看到”的地方。

倦鸟归处，不一定是吾乡。

但总得先回到那片土里，看看根烂没烂透。