书本网

柳宗元·《江雪》

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

——此刻兰州无雪，只有更冷的风和更浑的水。鸟是倦鸟，踪是人踪。顾明远站在铁桥中央，像那个披蓑戴笠的老翁，钓不上鱼，只想钓回自己半截沉在水底的魂。

手机黑下去的那一刻，顾明远听见心里有什么东西“咔嗒”一声，断了。

不是弦，也不是骨头。是那种更虚无的东西——比如一根绷了二十年的神经，或者某种名为“指望”的细线。屏幕熄灭得像一口井，倒映着他自己的眼睛，一瞬间亮了一下，随即归于死寂的墨黑。他把手机塞回口袋，指尖还残留着金属边框的冰凉，那点凉意顺着血管往上爬，一直爬到心口，结成一小块硬邦邦的冰。

他没走。也没瘫坐。就那么站着。

黄河铁桥也叫中山桥，光绪年间的玩意儿，德国人运来的铆钉，兰州人走了百年的路。一百多年前的人走它，是为了过河讨生活；一百年后的人走它，是为了拍照发朋友圈。只有顾明远，这一刻觉得，自己是在走一座刑场通往荒野的独木桥。

天色是那种将晚未晚的尴尬时候。

高原的太阳落得快，但余威还在。西边的山脊线上，最后一道光像熔化的铜汁，泼在天上，又把整条黄河点着了。顾明远低下头，看着脚下的河水。

那水真丑。

不是他记忆里那种雄浑的、带着土腥气的黄，而是被城市洗过一遍的、油腻腻的黄，裹着塑料袋、枯枝、泡沫饭盒，打着旋往下淌。流速很急，撞在桥墩上炸开一团浑浊的白，又迅速合拢，像什么都没发生过。

“流得真他妈快啊。”

他对着栏杆自言自语。声音被风吹散，连自己都听不清。

起初桥上还有人。

几个穿冲锋衣的游客举着自拍杆大喊“黄河！我来啦！”，一对小情侣靠在另一边栏杆上分一只烤肠，女生嫌男生喂得不准，笑着躲。还有个戴白帽子的回族大爷，拎着菜篮子慢吞吞踱步，皮鞋底敲在木栈道上，笃、笃、笃，像给时间打拍子。

顾明远靠着那根刻了字的栏杆，没动。

大爷路过他身边时停了一下，打量他：“娃娃，等人哩？”

顾明远含糊应了一声：“嗯。”

“等谁？这风硬得很，小心吹头疼。”大爷热心，还想劝。

顾明远把脸往衣领里缩了缩，摇摇头。大爷咂咂嘴，走了。

他没等人。

或者说，他不知道自己在等什么。赵鹏程的发布会像一盆脏水兜头浇下，把他最后那点“也许还能回去谈谈”的幻想浇透了。现在他一身湿淋淋的狼狈，站在异乡的桥上，像个笑话。

人渐渐少了。

天光往下沉了一度，从金黄变成橘红，再从橘红褪成灰紫。游客像潮水退去，桥面上只剩下路灯亮起前那段最昏暗的空隙。路灯是仿古的宫灯样式，磨砂玻璃罩子，还没通电，沉默地垂着头。

顾明远忽然想起很小的时候，父亲带他来这儿。

那年他大概七八岁？还是更小？家里那条旧木船在upstream撞了个窟窿，父亲拉着他来城里买桐油和麻丝。办完事没钱住店，父子俩就躺在铁桥下的河滩沙地上过夜。

父亲指着桥墩子说：“明远，你看这桥，螺丝都是从外国漂洋过海运来的。人活一世，有的东西是硬的，铆死了，一百年不松。有的东西是软的，水一来就拐弯。”

那时候他听不懂。

现在懂了。赵鹏程是那铆死的钢梁，他自己就是那拐弯的水。

记忆的门缝一开，往事就洪水似的往外涌。

先是《大河》开拍那年。

他二十三岁，刚从电影学院肄业，跟系里吵翻了，说纪录片系那套是“裱糊匠美学”。揣着爹死前留的那点抚恤金，借了同学一台机器，扛着就来了黄河上游。

他在这一带住了四个月。

搭帐篷在河滩上，夜里风声像狼嚎，帐篷杆子被吹得咔咔响，他怕真被刮河里去，就拿绳子把帐篷拴在铁桥的钢架上——就是这根钢架，离他现在靠着的柱子不远。

半夜渴醒，爬出来喝水，抬头一看……

满天星子，压得极低，银河白得吓人，像有人把牛奶泼在了黑缎子上。老船夫——就是后来苏眠去兰州找的那个老船夫的爹，那时候还壮实，背不驼——端着个搪瓷缸子蹲在篝火边，给他倒了半缸子烫嘴的砖茶。

“后生，怕么？”

“不怕。”他撒谎，牙关其实在打颤。