书本网

但他似乎已经没有退路了。

要么毁灭在赵鹏程的笼子里，做一个有钱的傀儡；要么毁灭在追寻“河”的路上，做一个贫穷的自由人。

顾明远颤抖着手指，在微信搜索框里输入了“苏眠”的名字。

聊天记录还在。

最后一条是他发给她的那句：“书已经印了。改不了了。对不起。”

然后是那个红色的感叹号——对方已开启好友验证。

他往下翻，翻到几个月前，她发给他的那些文字。

“老师，我想你了。”

“老师，我今天看了《大河》，哭了。”

“老师，你在怕什么？”

“老师，别躲。”

每一条，都像一根针，扎在他的心上。

他曾经觉得那是纠缠，是负担，是破坏他安稳生活的祸根。

现在才明白，那是一个年轻的生命，在用她的方式，试图唤醒一个装睡的人。

苏眠写那本书，不是为了毁掉他。

赵鹏程说得对，她是为了“收割”。但收割的，不是他的名声，而是他那颗早已死寂的心。

她用刀一样的文字，剖开了他的胸膛，把那颗烂掉的心脏掏出来，放在太阳底下晒。

痛吗？

痛。

但如果不痛，他永远不会知道自己病得有多重。

顾明远退出聊天界面，点开朋友圈。

他屏蔽了大部分人，但还是能看到一些公共账号的推送。

随便一刷，全是《倦鸟知返》的消息。

“苏眠新书登顶畅销榜，当代版《伤逝》？”

“顾明远原型遭起底，文化圈地震！”

“从《大河》到《倦鸟》，一个导演的堕落史。”

标题一个比一个耸动，配图一张比一张刺眼。

他看着那些文字，心中竟然奇异地平静了下来。

就像在看别人的故事。

或者说，在看一具名为“顾明远”的尸体被解剖的过程。

他点开其中一个视频，是某个访谈节目。主持人正在采访一位文学评论家。

评论家推了推眼镜，侃侃而谈：“苏眠这本书的伟大之处在于，她精准地捕捉到了当代知识分子的精神困境。那个‘陆远’，其实是整个时代的缩影。他享受着体制内的安稳，又渴望着荷尔蒙的刺激；他标榜着艺术的崇高，又屈服于资本的淫威……”

顾明远听着，忍不住想笑。

这些人，把他说得如此透彻，如此深刻。

但他们都不知道，真实的他，比书里写的更烂，比评论家分析的更不堪。

他不是什么“时代的缩影”，他只是一个懦夫，一个骗子，一个连自己都骗不过去的失败者。