书本网

辛弃疾·《丑奴儿》

少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。

——如今识尽愁滋味，欲说还休。顾明远站在出版社楼下，终于明白，自己前半生的“强说愁”不过是文人无病**，而今这灭顶的愁，却连说出口的资格都被剥夺。那句“开玩笑的”，是沈婉清对他最大的嘲讽——连离婚，都是她施舍的一场戏。

飞机落地北京时，是下午四点。

顾明远一出舱门，就被一股干冷刺骨的风灌了个满怀。这风与贵州山区的湿寒截然不同，它没有水分，像无数把细小的刀片，顺着领口、袖口往骨头缝里钻。北京的天空是一种病态的灰白，雾霾像一层油腻的纱，罩在城市上空，远不如贵州那般澄澈透亮。

他拖着行李箱，走在廊桥上，脚步虚浮。这趟从贵阳飞回来的旅程，不过三个小时，却仿佛穿越了两个世界。一个是被浓雾封锁、被王胖子监视、被赵鹏程遥控的囚笼；另一个是看似繁华喧嚣、实则危机四伏的名利场。

借口是“后期制作需要”，他向王胖子提出了提前回京。王胖子那张胖脸上堆着意味深长的笑，拍着他的肩膀说：“理解，理解，赵总也说了，这后期可是大事，您回北京安心弄。”那笑容里透着一股“我懂你”的猥琐，仿佛顾明远是受不了山里的苦，回来享受荣华富贵了。

只有顾明远自己知道，他是被那种窒息般的隔绝感逼回来的。在贵州，他像个被拔了插头的电器，接收不到外界的任何信号，只能眼睁睁看着苏眠的PDF在手机里幽灵般闪烁，却抓不住任何实体。他必须回来，必须抓住点什么，哪怕是抓住一把刀刃。

他没有回家。

出租车驶出机场高速，汇入滚滚车流。他看着窗外倒退的街景，那些高楼大厦、霓虹灯牌，熟悉又陌生。手机里，沈婉清的对话框依然停留在那条“离婚”的短信上，他不敢点开，甚至不敢再看第二眼。

“师傅，去朝阳区，百子湾那边。”他报出了苏眠公寓的地址。

他必须要找到她。

哪怕只是远远看一眼，哪怕只是确认她还在这个城市。那本未完成的书，那条陌生号码的短信，像一根看不见的线，牵引着他。苏眠在哪儿，那最终的“证据”就在哪儿。

到了公寓楼下，已是黄昏。

冬天的日头短，天色暗得很快。小区里的路灯亮了起来，昏黄的光线洒在光秃秃的梧桐树上，投下张牙舞爪的影子。顾明远在楼下的便利店买了包烟，这是他戒了三年后又重拾的习惯。他站在寒风里，点燃一支，辛辣的烟雾吸入肺腑，带来一阵眩晕般的慰藉。

他抬头望向苏眠的窗户。

那扇窗户黑着。

往常这个时候，她应该亮着一盏暖黄色的台灯，在书桌前打字，或者靠在窗边看书。那是这栋冰冷水泥森林里，唯一一处让他感到温暖和归属的地方。现在，那里只是一团浓稠的黑暗。

他在楼下的花坛边坐了很久，烟一根接一根地抽。手指冻得发僵，烟蒂在地上堆了一小堆。

直到天完全黑透，他才站起身，掸了掸裤子上的烟灰，走进了单元楼。

电梯上升到七楼，楼道里声控灯应声而亮，又在他驻足不前时倏然熄灭。他站在那扇熟悉的防盗门前，抬手想要敲门，却又停在半空。门上贴的福字已经褪色卷边，猫眼黑洞洞的，像一只冷漠的眼睛在审视他。

他试着拧了一下门把手。

锁着。

他掏出手机，翻出苏眠的号码，拨了过去。

“对不起，您拨打的电话已关机。”

机械的女声冰冷而决绝。

顾明远靠在墙上，一种巨大的失落感将他淹没。她真的不在了。不是暂时出门，而是彻底的撤离。就像她书里写的那样，倦鸟知返，她飞走了，留下一个空荡荡的巢穴。

他不知道自己站了多久，直到双腿麻木。

正当他准备离开时，楼道里传来了脚步声和电动车的轱辘声。是这层的房东，一个六十多岁的大爷，手里拎着一袋垃圾，看见顾明远站在门口，愣了一下。

“你找苏眠啊？”大爷认得他，毕竟这个经常出入这里的成熟男人给人的印象很深。

“大爷，她……搬走了？”顾明远的声音有些发颤。