书本网

崔颢·《黄鹤楼》

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

——那一夜，顾明远便是那个站在“黄鹤楼”上的人。昔日的理想已乘黄鹤而去，空留他面对这满目疮痍的“晴川”。那张塞进门缝的纸条，是他投向“烟波江上”的最后一只纸船，载着“日暮乡关何处是”的茫然与“使人愁”的悔恨，顺流而下，不知所终。

U盘插进电脑接口时，发出一声轻微却清晰的“叮”。

这声音在死寂的书房里，像是一声丧钟的预响。

顾明远没有立刻点开。他坐在那张宽大的、陪伴了他十五年的黄花梨木书桌后，双手平放在桌面上，掌心紧贴着冰凉的木质纹理。指尖传来的寒意，顺着神经末梢，一点点爬升到他的心脏，让那里的每一次跳动都变得沉重而迟缓。

窗外，北京的夜色深沉如墨。城市并未入睡，远处的CBD商圈依旧灯火辉煌，那些高耸入云的写字楼像一座座不夜的灯塔，只是那光，照不亮人心，只映照出更深的虚无。

他深吸了一口气，那口气在胸腔里打了个转，带着烟酒混合的酸腐气味，又缓缓吐出。然后，他双击了鼠标。

文件夹打开了。

密密麻麻的视频文件，像一群等待检阅的幽灵，整齐地排列在屏幕上。命名规则是老周式的严谨：【日期-项目-剪掉原因】。每一个文件名，都像一把钥匙，试图打开一扇被顾明远亲手锁死的记忆之门。

他移动鼠标，随意点开了一个。

画面亮起。是《矿山》的素材。一个满脸煤灰的工人，在井下休息的间隙，捧着一个铝饭盒，里面是已经凉透的白菜炖粉条。他对着镜头，憨厚地笑了一下，露出一口白牙，然后说：“俺爹俺爷都挖煤，俺儿子，俺想让他念书，不挖了。”画面戛然而止。剪掉原因：【过于悲观，影响主题】。

顾明远关掉了它。

又点开一个。

《城中村》。一个收废品的老太太，坐在堆积如山的纸板中间，用一根生锈的钢针缝补一件破毛衣。记者问她累不累，她抬起头，浑浊的眼睛里映着城市的霓虹，说：“累啥？习惯了。这城市好啊，啥都有，就是没俺的窝。”剪掉原因：【负面情绪，不宜渲染】。

关掉。

再点开。

《大河》。那个在黄河边哭的老大爷，哭完之后，用袖子抹了把脸，对着浑浊的河水撒了一泡尿，然后嘟囔了一句方言。翻译后来告诉他，那句方言的意思是：“尿进去也浑不了多少，祖宗，你就接着淌吧。”剪掉原因：【粗俗，不雅】。

关掉。

点开。

关掉。

点开。

关掉。

他像一个瘾君子，贪婪而痛苦地吸食着这些被自己遗弃的“真实”。每一个画面，都像一记耳光，抽在他的脸上，火辣辣的疼。他想起自己当年剪掉这些镜头时的理由，那些理由曾经那么充分，那么冠冕堂皇——为了过审，为了播出，为了更大的影响力，为了……很多很多“为了”。

可现在，在这些赤裸裸的画面面前，所有的“为了”都显得那么苍白，那么可笑，甚至……那么肮脏。

老周的话在他耳边回响：“你以前拍的那些东西，是热的。后来你拍的那些，是凉的。人凉了，拍出来的东西就凉了。”

是啊，凉了。

什么时候开始凉的？

是第一次剪掉那个工人的笑脸时？

是第一次说服自己“正能量也是真实”时？

还是第一次看着合同上的数字，心里盘算着能给沈婉清买一架更好的钢琴时？

他记不清了。

就像一个人走进雾里，起初还能看到脚下的路，渐渐地，四周白茫茫一片，就忘了自己是从哪里来的，又要到哪里去。他只是跟着感觉走，跟着“潮流”走，跟着“利益”走，最终，走到了这间四面漏风的“仓库”里，看着一堆硬盘组成的“墓碑”，祭奠自己早已死去的理想。

时间失去了意义。

窗外的天色，从浓黑，变成深蓝，又透出一抹极淡的鱼肚白。