书本网

“顾老师，”李总推了推眼镜，镜片后的目光精明而冷静，“现在的市场，IP为王。您那个《大河》的IP还可以深挖。我们可以做个衍生系列，叫《大河之子》什么的，讲传承，讲工匠精神。这不正好契合国家现在的政策导向？资金我这边出，十个亿的盘子，您只要挂个总导演的名，后续的事我们来。”

他说得轻描淡写，仿佛十个亿只是十个硬币。

顾明远握着筷子的手紧了紧。他看着这些人，他们嘴里吐出的每一个字，都带着铜臭味。他们谈论着他的《大河》，就像在谈论一座矿山，只关心里面还有多少矿可以挖，丝毫不在意这座山原本的风景。

“大国工匠。”顾明远低声念叨着这个词。这正是赵鹏程今天请他来的目的。

那个他已经在拍的项目，那个让他感到窒息的项目。

“对，大国工匠！”赵鹏程一拍大腿，顺水推舟，“明远啊，你最近拍的这个《大国工匠》，我看了样片。技术没得说，立意也好。但是啊——”他话锋一转，带着一种长辈教训晚辈的慈爱，“太苦大仇深了。现在的年轻人不爱看这个。你得加点佐料，加点人情味，加点……戏剧冲突。比如那个焊火箭的老师傅，你可以加一段他年轻时为了技术抛妻弃子的戏嘛，多感人！观众就爱吃这一套。”

顾明远感觉胃里一阵翻江倒海。

那是他花了半年时间，在戈壁滩上，在噪音震耳欲聋的车间里，一点一点记录下来的真实。那个焊火箭的老师傅，一生未婚，把所有的爱都给了技术。

在赵鹏程嘴里，却成了编造狗血剧情的素材。

“赵总，纪录片讲究真实。”顾明远尽量让自己的声音听起来平稳。

“真实？”赵鹏程笑了，笑得眼睛眯成一条缝，“老顾啊，你还是太实在。什么是真实？观众相信的，就是真实。我们给他们造一个梦，让他们相信这就是真实，那它就是真实。这叫‘拟态环境’，懂吗？”

饭桌上的其他人发出了附和的笑声。

那笑声彬彬有礼，却像一把把小刀子，割在顾明远的脸上。

“顾老师，赵总说得在理。”王总放下酒杯，语气诚恳，“您的名字就是金字招牌。品牌，就是品牌。要用起来。不能让它闲置，更不能让它贬值。我们平台最近在推‘大师计划’，只要您愿意，我们可以把您的个人品牌做成一系列产品，从纪录片到综艺，再到周边衍生品。这不仅能带来经济效益，更能巩固您的行业地位。”

品牌。

顾明远看着王总那张诚恳的脸，忽然觉得自己像一个被摆在货架上的商品。他们不在乎他里面装的是什么，只在乎外面的包装是否精美，标签是否够响亮。

“是啊，顾导，用起来。”秦振也跟着起哄，“您看我现在，写什么火什么。为什么？因为我懂得迎合市场。您不能总守着那一套‘良心’‘真实’的老皇历。那玩意儿，不值钱了。”

不值钱了。

这三个字，像一颗钉子，狠狠地钉进顾明远的心脏。

他端起酒杯，一口饮尽。辛辣的酒液呛得他咳嗽起来，眼眶泛红。

“老顾，慢点喝。”赵鹏程拍着他的背，语气关切，眼底却是一片冷漠的算计，“别听他们瞎说。你是我兄弟，我还能害你？我就是觉得，你这几年太辛苦了，该做点轻松的、有回报的东西。这《大国工匠》虽然好，但太耗神，回报周期又长。不如我们换个思路，搞点轻巧的，名利双收，何乐而不为？”

轻松的、有回报的东西。

顾明远听懂了。赵鹏程不是在征求他的意见，是在通知他。通知他，他的艺术生涯已经结束了，接下来，他要变成一个赚钱的工具。

饭后，其他人被服务员领去楼下的娱乐室打高尔夫模拟器，或者去露台喝茶。客厅里只剩下顾明远和赵鹏程。

空气瞬间安静下来。刚才的热闹像是被一层薄膜隔绝在外，只剩下一种令人窒息的真空。

“老顾，来，去我书房坐坐。”赵鹏程站起身，拍了拍顾明远的肩膀，那手掌的重量，像一块墓碑。

书房在二楼，很大，三面墙都是书架，但上面摆的多是精装本的畅销书和各类证书、奖杯，真正用来阅读的书寥寥无几。最显眼的位置，挂着一幅巨大的油画。

顾明远一眼就认出了那幅画。

一片金黄得近乎疯狂的麦田，天空是一种令人不安的湛蓝，麦田中央，站着一只黑色的乌鸦，或者是一群？画面笔触狂乱，色彩压抑，透着一股浓郁的死亡气息。

梵高的《麦田里的乌鸦》。

顾明远站在画前，久久没有动。

他觉得那只乌鸦的眼睛正在盯着他，那眼神里充满了绝望和嘲讽。

“喜欢这幅画？”赵鹏程的声音在身后响起，带着一丝玩味，“梵高的绝笔。据说画完这幅画，他就自杀了。”

他走到画前，欣赏地抚摸着画框：“这画值八位数。我喜欢它的味道，一种……毁灭前的绚烂。明远，你说，一个人得绝望到什么程度，才能画出这样的画？”

顾明远没有回答。他觉得那金黄的麦田正在向他逼近，那乌鸦的翅膀正在张开，要将他吞噬。

赵鹏程转过身，走到书桌前。那是一张宽大的红木书桌，桌上整洁得一丝不苟，只有一台电脑和一盏台灯。他打开书桌右侧的一个暗格，那是一个嵌入墙体的保险柜。密码锁转动，发出轻微的机械声。

顾明远看着那个黑洞洞的保险柜口，心脏剧烈地跳动起来。他知道，那里面装的，不是钱，不是金条，是他后半生的卖身契。