书本网

他打了两个字，又删掉。

打了三个字，又删掉。

反复数次，最终，他只发了两个字。

这是他的名字，也是他的罪证。

“顾明远。”

他点击了“发送”。

几乎是瞬间。

屏幕上方显示：“已添加”。

对方没有设置任何验证问题，直接通过了。

顾明远愣住了。她一直在等。她知道他会来。

他没有立刻发消息，她也没有。双方都保持着沉默。这种沉默，比任何言语都更具压迫感。就像两个武林高手对峙，谁先出招，谁就露了破绽。

顾明远握着手机，手心全是汗。他看着那个安静的对话框，仿佛能听到电磁波在空间中穿梭的声音，那是连接他与深渊的桥梁。

一分钟过去了。

两分钟过去了。

就在他以为她不会再说话，或者正在组织某种毁灭性的语言时，手机屏幕顶端弹出了预览。

不是文字。

是一张图片。

图片自动加载，缓缓展开。

那是一张泛黄的电影票根。

纸质粗糙，边缘已经起毛，颜色褪成了一种陈旧的褐色。票根上的信息清晰可见：

百老汇电影中心

2014年10月17日19:30

《大河》

座位：3排05号

顾明远的呼吸停滞了。

2014年10月17日。

那是《大河》北京首映礼的日子。

那天晚上，人民大会堂座无虚席。他在台上接受了无数次的掌声和鲜花。他在后台接受了无数媒体的采访。他记得第三排坐着的几个影评人，记得他们的提问，记得他们的表情。

但他不记得这个座位。不记得这个3排05号。

那个位置，应该是……一个空位？或者是某个迟到的观众？

不，不对。

图片下方的备注里，苏眠终于发来了一行字，字体很小，却像惊雷：

“那一年，我18岁。您站在台上说，‘愿以此片，献给所有沉默的河流。’我哭了。我以为您能听见水下的声音。原来，您自己也快淹死了。”

顾明远死死盯着那张票根。

十八岁。2014年。