书本网

第一卷少年游第一百零四章百日

全市第十一之后，原既白没有立刻把数学题量加上去。

这件事连他自己都有点意外。

过去如果一场考试里数学少了十二分，他最自然的反应一定是把那十二分拆开：哪一步判断错了，哪一种方法没有及时停，类似结构还有多少道，再找二十道题把漏洞补死。可秦老师把四张卷子摊在桌上以后，他第一次不得不承认，高考准备已经进入一个自己不太熟悉的阶段——真正需要管理的不再是“哪里不会”，而是一个人如何在有限的睡眠、有限的注意力和连续四场考试里，让四门课同时维持在足够高的位置。

他回到教室，用了一整个晚自习整理最近六次大型考试。

没有把错题重新分类。

而是把每一门课的分数画成四条很简单的线。

数学最高，也最容易因为一道压轴题波动；理综整体很强，但只要前面某一部分拖时间，后面的分数会一起受损；语文过去像一条忽高忽低的折线，最近三次才终于收窄；英语的变化最慢，却也是最确定的——阅读过度推断少了，作文不再像一份观点报告，分数一点一点爬上来。

四条线放在一起以后，他第一次看见自己真正的问题。

并不是哪一条不够高。

而是它们从来没有在同一天一起高过。

最好的一次数学理综几乎把别人拉开，语文却掉了十多分；语文英语刚刚站稳，这次数学和理综又同时漏血。如果高考只考一门，他当然有资格非常自信。可六月那两天不允许一个人拿最擅长的部分替代其他部分。

原既白在纸最上面写了四个字：

**一起活着。**

写完以后，他觉得有点傻，又没有划掉。

接下来一周，他做了一件以前很少做的事——主动降低强项训练的占比。数学仍然每天做，理综也没有放，可晚上最后一小时不再默认属于压轴题。语文作文被固定到每周两篇，一篇完整写，一篇只列材料和人物；英语作文每周三篇，其中至少一篇要求不用复杂句。数学老师看到他晚自习居然在背英语短语，还特意站在桌边看了一会儿。

“数学不做了？”

“做完了。”

“压轴呢？”

“今天不做。”

老师看着他，像是第一次听见这句话从原既白嘴里出来。

“为什么？”

“明天语文限时。”

老师没有反对，只笑了一声：“终于知道自己参加的是高考。”

这种评价最近听得越来越多。

原既白一开始还有一点不服，后来慢慢发现，他们说得并没有错。

他过去很长时间真正参加的都是“自己理解里的考试”。题目只是把能力叫出来的入口。他会自然而然地判断哪一种方法更高、更统一、更值得走。如果一道题有更漂亮的结构，哪怕标准路径已经足够，他也很难完全不去看。可高考不是这样。高考对一个人的要求冷酷得近乎没有个性：两天，固定时间，固定卷面，固定阅卷规则。你脑子里曾经有过多漂亮的想法不重要；铃响时答题纸上留下什么，才重要。

这种制度并不比竞赛更低级。

只是另一种残酷。

---

春节前学校只放了很短的假。

高三学生真正离校那天下午，教室里却突然活起来。有人已经两个月没剪头发，准备回家第一件事就是理发；有人算着三天假里到底能不能彻底不碰卷子；几个住校生提前在班群约好年后第一天回来谁带零食。黑板右上角的倒计时已经进入一百二十以内，数字比上个月小了很多，却因为春节暂时被一种生活气覆盖。

原既白收拾书包时，林澄从旁边经过，看见他只拿了一套数学卷，问：“你居然不搬一箱回去？”

“拿了也做不完。”

林澄停下来看他。

“你最近变化挺大。”

“哪里？”

“终于承认一天只有二十四小时。”

原既白笑了一下。