书本网

中考成绩公布那天，县城热得像一口没有揭盖的锅。上午九点开放查询，八点半开始，学校家长群里就已经有人不断发“进不去”“验证码刷不出来”“是不是服务器坏了”。陈野七点四十便给几个人发消息，说自己昨晚做梦梦见考了四百零二，醒来以后第一反应不是难过，而是怀疑梦里的自己到底哪一科这么差。季闻回了一个省略号，周宁让他再睡一觉，也许能补十分，江遥则一直没有说话。

原既白家里的电脑还是那台从学校旧机器慢慢拼起来的主机。父亲一早便说不要挤那个查询网站，晚半小时成绩也不会变，结果九点零五分自己已经站在原既白身后，看着网页不断刷新。母亲本来在客厅画一张窗帘草图，刷新到第五次也走过来；奶奶听说今天出成绩，虽然完全不懂电脑为什么半天“进不去”，还是搬了把椅子坐在门口，像只要全家守着，服务器就会给面子快一点。

九点二十七分，页面终于跳出来。

原既白先看总分。

比最后几次模拟都高。

全县排名第五。

数学那道最后没有写完的题确实丢了几分，语文比自己预想好，物理几乎满分。母亲最先出声，说“挺好”，父亲站在后面看了一会儿，问第五是不是能上县一中最好的班。原既白说应该没问题，具体看今年录取线。奶奶听不清那些科目和名次，只问：“考……上没？”原既白转过身，说考上了。老人立刻放心，起身去厨房，说中午炖肉。

这时手机开始震。

陈野先发来一串感叹号，后面跟着总分，说自己居然比最悲观预估高了四十多分，大概率能进县二中。周宁成绩比平时最好的一次还高，语文依旧突出，总分够县一中普通班；季闻年级第一、全县第二，发挥得几乎没有缺口。原既白看完这些，往下翻了翻，仍然没有江遥的消息。

父亲从旁边看见他的动作，没问。

原既白等了十分钟，还是发了一句：“查到了吗？”

没有回复。

又过了二十分钟，江遥直接打电话过来。她的声音听起来和平时没有太大区别，只说“全县第一”，总分比原既白高十七分。原既白先笑了一下，说果然；江遥却没有像过去拿第一时那样得意，只问他数学最后一题是不是没做完。原既白说差最后证明，她说自己做出来了，等见面可以给他看。讲到这里，她才像终于允许成绩这件事变得真实，声音里多出一点笑意：“你第五啊？还行，没掉太远。”

原既白说：“十七分不算远。”

“那要不要追？”

“追。”

电话这头母亲听见，问是不是江遥。原既白点头，母亲从旁边说了句“恭喜她”，江遥在电话里听见，马上提高声音说谢谢阿姨，又问奶奶最近走路怎么样。奶奶听说是她，隔着两米便开始喊“江遥——”，发音已经比去年清楚很多。电话忽然从一场成绩确认变成全家聊天，最后还是江遥先笑，说再讲下去她爸妈要怀疑自己是不是打错了家。

挂断以后，原既白才发现自己比刚看到第五名时更高兴一点。

他没有分析原因。

同一时间，江遥家里却远没有这么轻松。她考了全县第一，母亲当然高兴，甚至比她自己高兴得多，可分数一出来，几个月前被暂时搁置的问题也立刻重新摆到桌面上。省城大学附中高中部早就给过明确意向，只要中考达到要求，再参加一次校内面谈，基本就能进入实验班。以江遥现在的成绩，不只是“可以去”，而是如果不去，身边大多数成年人都会觉得可惜。

母亲把招生材料重新拿出来时，江遥正在厨房切西瓜。她没有像去年那样马上反感，只把刀放下，擦了擦手，把材料从头看了一遍。课程、竞赛、实验室、大学资源、社团，全都是真的好。暑假在那里待过一个月以后，她甚至不再需要别人告诉自己“省城平台大”，她亲眼看见过。真正让她犹豫的也不再只是舍不得县城，而是她第一次需要承认：有些路更适合自己，并不意味着走上去就不会失去东西。

父亲晚上回来，三个人把这件事正式谈了一次。母亲依然倾向让她去，却比一年前少了许多“这个选择明显更优”的口气。她问女儿现在怎么想。江遥说，自己想去。说完以后停了一下，又补充：“但是我也不太想走。”

母亲这次没有立刻告诉她两者不能同时成立。

父亲倒先笑了一下，说：“那就正常了。”

江遥看他。

“正常什么？”

“真有东西舍不得，才说明这几年没白过。”

这句话让她沉默很久。过去她总把选择理解成一种自由，好像真正独立的人应该随时可以离开，不被任何人和地方拖住。现在她第一次感觉，也许“舍不得”不是自由的反面；如果一个人活到哪里都没有值得舍不得的东西，那种轻盈未必值得羡慕。

三天以后，五个人约在老街见面。

没有人提议庆祝，只是中考以后第一次真正聚齐。陈野剪了头发，看起来比考试前精神，手里却拿着一张县二中的招生册，见面便宣布自己的人生已经从“考不上高中”成功升级为“研究去哪所高中”。周宁基本确定留在县一中，家里觉得离家近，学校也够好；季闻却准备去市里最好的高中，那边已经联系过他父母，竞赛资源比县城强不少。

陈野听完忽然说：“所以我们五个要散了？”

一句很普通的话，让几个人短暂安静。

过去三年，他们当然知道毕业意味着分开，可“毕业”一直是一个抽象词。直到每个人手里真的出现不同学校的名字，散开才有了方向。周宁留在县城，陈野大概率去另一所学校，季闻去市里，江遥可能去省城，原既白目前看来仍然是县一中。地图如果画出来，五个点不再重合。