书本网

刑部差役走进外库时，十八支笔同时停了。

没有人抬头。

最靠门的老书吏收走热水，两名交接军簿的年轻吏员各退一步，谁也不肯先碰那封压着刑部朱印的黑边文书。

这里的人都知道它是送给谁的。

差役把文书放到程见微面前。

“罪臣程肃，刑期复核。家属知悉，按印。”

程见微看见父亲的名字，先想起西市刑台。

十年前程宅被抄，她跟着囚车走过那里。雨后，木台边积着黑水。卖炊饼的人说，行刑前要多铺两层沙，不然血流进石缝，夏天会招蝇。

文书上写着：晟和二十七年三月十八，西市行刑。

今日初八。

十日。

“今日还能探监吗？”

“酉时前去秋决司领牌。错过便等五日后，也是最后一次常规探监。”

程见微按下“家属知悉”的指印。红泥很凉。她想起父亲在牢里咳得厉害，上次牢头收了她半吊钱，只肯说一句“还活着”。

外库主事把另一份文书推到她右手边。

“定北军饷复核无亏。”

三册账，四个月，三十万两。十八名复核吏已经署名，只剩末页一道旁记留给她。

不算结论，不算功劳。将来出了问题，却足够证明她经手过。

“押完旁记，我替你把探监牌留到酉末。”主事说。

老书吏默默收回她借用的算筹。对面的年轻人把她昨日改过的底稿塞进袖中。

她若签字，还是度支司的人；她若递出异牒，这里每一个与她说过话的人都可能被刑部问到。

九年过去，她在外库占过的地方，不过一张窄桌、一只旧凳、半袋借来的算筹。

众人已经开始把这些东西从她身边拿走。

主事催道：“签吧。你父亲只剩十日。”

程见微提起笔。

她可以赶在酉时前见父亲，问那张供状是不是他自愿认的，问母亲为什么只留下一面铜镜。也可以什么都不问，只看他吃完一碗冷粥。

笔尖悬在“通核无亏”旁边。

一边是父亲最后几次探监。

一边是九百七十一个死后还在领饷的人。

“异牒一旦递出，”主事压低声音，“查错了，你按诬告军国下狱；查对了，被你查到的人也未必让你活过今晚。”

外库里连算珠声都停了。

程见微的左手攥着衣角，指节发麻。她松开手，重新蘸墨。

“正因为只剩十日。”

她没有押记，在旁边另起一行：

名册编号回环，阵亡者复领，申请御前开问。

“问”字的笔锋偏了一下。

她没有描补。