书本网

第一卷少年郎第二十六章秉烛夜游

那一盏油灯，亮了一整夜。

张山峰坐在客栈的小桌前，背囊摊在一边，《青泥山守龙录》摊在膝上。灯芯结了花，他就用指甲掐一掐，火苗又旺起来。窗外，夜禁的梆子敲过了四更。孙清安在里间，鼾声一起一伏。柳七那小子，睡前灌了半葫芦酒，睡得像死过去一样。

整座京城，都睡熟了。只有他这一盏灯，亮着。

他翻到书的最后几页。那几页，是第三十七代看龙人——他父亲——的字。父亲的字，不像温夫子那样端方，也不像唐老头那样潦草，一笔一划，都像是用刀刻出来的。

父亲写道："我守这条河，守了二十三年。头三年，我看水是水。中间十年，我看水不是水——我总想着，这水底下到底压着什么，我要把它看出来。后来有一年，我大病一场，躺在河边上，忽然就明白了——看水是水，看水不是水，到最后，还是水。"

"水底下没有什么。水就是水。我守的，不是水底下那条龙，是这水。"

张山峰读到这里，手指停住了。

他从前读这段，读不懂。他那时满脑子都是：龙在哪，印在哪，爹在哪，仇在哪。他以为他守青泥山，是为了找爹、报仇、开锁。可今夜，在京城这一盏油灯底下，他忽然懂了父亲那句话。

他守的，不是他自己那点事。是这水，是这水里千千万万的灯。

---

他合上书，站起身。

夜还长。他睡不着。

他推开门，又一次贴着墙根，溜了出去。这一回，他不是去城楼。他就那么在空无一人的京城里，慢慢走。

夜禁的京城，是另一个京城。

日头底下那个车水马龙、喧喧嚷嚷的京城，睡过去了。街上只剩青石板，被露水打湿了，反着一点极淡的月光。店铺都上着门板，一块一块，像闭着眼。巡夜的金吾卫，提着灯笼，一队从东街来，一队往西街去，灯笼的光在墙上一晃，又不见了。

张山峰走在两排灯笼的空隙里。他走得很慢。他听水——这京城里没有大河，可他听着这一街的夜气。夜气也是水。人睡熟了，这座城就卸下了白天那张画满了的脸，露出底下干净的、湿漉漉的、呼吸着的底。

他走过一条胡同。胡同口，一个更夫坐在小板凳上，靠着墙打盹，梆子搁在脚边。这老头六十多了，一脸的皱纹，像是被刀刻出来的。

张山峰本想悄悄过去，那老头却睁开了眼。

"年轻人，"老头声音哑哑的，"夜禁呢，不知道么？"

"知道。"张山峰站住，"睡不着，出来走走。"

老头咧开没牙的嘴，笑了："睡不着？这京城里，睡不着的人，多了。我打了三十年更，每晚见着的，都是睡不着的人。"

"都谁睡不着？"张山峰问。

"做官的，睡不着，怕丢了乌纱。做买卖的，睡不着，怕折了本钱。做贼的，睡不着，怕被人拿。"老头扳着手指头，"还有你们这些年轻人——"他瞟了张山峰一眼，"心里装着事的，睡不着。"

张山峰笑了笑。

"我问你，"老头忽然道，"你说，这夜里，这么黑，你出来走，怕不怕？"

"不怕。"

"为啥不怕？"

张山峰想了想："因为我点着灯。"

他这话是随口说的。可老头听了，眼睛亮了一下。老头点点头，慢悠悠道："对喽。昼短苦夜长，何不秉烛游。我打了三十年更，敲了三十年梆子，我也想通了——这夜，反正长。你怕，它也是长；你点起灯走，它还是长。那你为啥不点起灯，走呢？"

张山峰心里，像被什么东西，轻轻撞了一下。

---

他谢过更夫，又往前走。