书本网

第131章顾风眠的遗骨

万炉天城北门外，三十里。

一座荒废的驿站。

顾风眠把遗骨罐，放在驿站唯一一张完整的桌子上。

他解下外衫，铺在罐子底下。

又从包袱里，取出一块干净的帕子。

把罐口，擦了又擦。

那帕子是新的，他在万炉天城的集市上特意买的，细麻布，针脚密，摸上去软。他擦得极慢，一遍，两遍，三遍，把罐口每一道纹路里的灰都剔出来。罐子上有一道裂纹，从口沿往下走，半指长，他用指甲尖顺着那裂纹刮了好几回，刮完又用袖子蹭，蹭到布面起了毛球。

驿站外，风很大，吹得破窗吱呀响。

屋顶漏了个窟窿，风从窟窿里灌进来，带下几片碎瓦，落在地上摔成八瓣。墙角有张歪了的木床，床腿断了一条，剩下的三条腿撑着一块薄褥子，褥子上全是老鼠屎和干草。这地方少说荒了十几年，门板歪挂着，门槛被雨水泡得发了黑。

顾风眠没管，他坐在桌前，盯着那个罐子。

看了很久。

然后，他开口了。

“祖爷爷。”

“孙儿没本事。”

“让您在万魂窟里，困了这么多年。”

罐子没动，风从窗缝钻进来，吹得桌上的灰，打了个旋。

他伸手把桌角的灰拂开，手指在桌面上蹭了一下，蹭出一道干净的木纹。那桌子是榆木的，用料厚实，桌面被前人磨得发亮，缝里嵌着陈年的油泥。他把遗骨罐往桌子正中间推了推，又歪头看了看，觉得偏左了半寸，重新摆正。

“我爹临终前，一直念叨您。”

“他说，顾家的祖坟，空了一辈子。”

“他说，人死在外面，魂没处落。”

顾风眠的声音，有点哑。

他从怀里摸出个水囊，灌了两口，水是凉的，呛得他咳了一声。他把水囊搁在桌角，又怕水汽熏着罐子，想了想，挪到了地上。

“我现在，把您带回去了。”

“您放心。”

“顾家的丹炉，我重新点起来了。”

“虽然火还小，可它没灭。”

他说完，把罐子抱起来，贴在胸口。

罐子是凉的，可他的心，慢慢暖起来。

那暖意从胸口往四肢走，走到手指尖，他低头看了看自己的手，虎口上还有炼辟厄丹时烫的疤，圆圆的，铜钱大，结了层皱皮。他把罐子抱得更紧了些，下巴抵在罐顶上，像个抱着热馍舍不得撒手的孩子。

就在这时，驿站外，传来一声极轻的笑。

顾风眠的背，猛地一僵。

他抱着罐子，没动。

笑声又响了一下，比刚才更近，像贴着门板，往屋里钻。

顾风眠慢慢转头。

驿站门口，站着一个影子。

那影子，灰扑扑的，像一团，没散干净的烟。