书本网

古尔迪特·辛格今年二十四岁。

如果按照旁遮普村庄里那些有身份的人的说法，他这一辈子原本不应该有什么值得讲述的。

他出生在贾朗达尔附近一个很普通的村庄，家里没有多少田，也没有什么叫值得称道的亲戚。父亲年轻时候替人种地，后来腿脚坏了，便靠给地主家干些杂活维持生计。他们一家都是玛扎比锡克人（mazhabi

sikh，锡克族贱民）

他本应重复他父亲的轨迹，平凡的长大，平凡的娶一个同样是贱民的女儿作为妻子，最后平凡的劳作一生然后平凡的死去。

锡克教的经文里并不承认人与人生来便有高低贵贱之分，可经文归经文，村里的日子归村里的日子。

古尔迪特小时候便知道，有些井里的水他们最好不要碰，有些地方没有主人允许不能随便进去，有些婚宴即使给地主家忙了一整天，他们最后也只能蹲在偏僻的角落里吃残羹冷炙。

村里几个贾特锡克（jat

sikh，可以理解为锡克族贵族）地主家的孩子如果心情不好，可以随手毒打他一顿，他甚至喊叫的声音都不能太大，不然会让对方厌烦，下手更狠。

他十岁那年，因为牵着家里的瘦牛从一片田埂边上走过，被地主家的管事用竹棍抽了一顿，在床上躺了好几天，险些死掉。

父亲知道以后什么也没说。

晚上吃饭的时候，古尔迪特还躺在床上疼的大哭，父亲才把手里的粗饼掰成两半，递给他一块。

“忍着。”

父亲只说了两个字。

古尔迪特不服气，问凭什么。

“因为我们是不可接触者”

“可我们也是锡克人！”

“锡克人太多了……”

父亲并没有过多的解释，他说完这句话便低头继续吃自己的饭。

古尔迪特那时候还不明白，同样信奉古鲁、同样在名字后面加着“辛格”，在村子里却可以过着完全不同的日子。

父亲偶尔也会讲起从前。

他说自己年轻的时候，旁遮普还归拉合尔的大君管，村里的老人提到兰季特·辛格时，总带着一种如今已经很少见的神气。古尔迪特小时候便听惯了“锡克帝国”这个词，却一直不知道那究竟是什么。他只知道那个帝国早在自己记事以前便已经没有了，英国人打败了拉合尔的军队，旁遮普换了个主人，各村该交的税依旧要交，地主还是地主，他们这些玛扎比人的日子也没有因此突然变好。

对十岁的古尔迪特来说，这些事情都太远。

地主家的棍子却很近。

这片大地的主人无论是谁的，都不能让他少挨地主一鞭子。

十八岁那年，他的堂兄第一次把他带到英国人的军营。

堂兄已经在那里替军队做工，修路、搬运杂物，偶尔还替士兵照看牲口。古尔迪特原以为自己也能报名当兵，结果英国人压根没有要他这种人的意思，最后只给了他一份营地杂役的差事。

他在那里第一次近距离看见了公司的正规军。

红色的军服，整齐的火枪，还有那些走路时可以让村里人主动让开的印度士兵。

古尔迪特羡慕了很久。

真正的机会直到三年以后才来。

1857年，整个晋西北……哦不对，是北印度突然乱成了一锅粥。

过去被英国人倚重的孟加拉军队大批哗变，德里重新落入叛军手中，勒克瑙也陷入战火。英国人突然开始需要从前并不愿意招募的人。

（印度大起义的导火索是英国东印度公司给孟加拉军印度士兵配发1853式恩菲尔德步枪后，引发的“油脂弹药包”事件。

这种前装线膛枪使用纸制弹药包，装填时士兵通常需要先用牙咬开弹药包。当时军中迅速流传一种说法：弹药包使用了牛脂和猪脂润滑。牛对印度教徒具有宗教神圣性，猪则为穆斯林所忌，因此印度教和穆斯林士兵都认为咬这种弹药包会玷污自己的宗教身份；更严重的是，很多士兵怀疑英国人是在故意破坏他们的宗教和种姓身份，最终强迫印度人改信基督教。