书本网

我出生那天，我爸推了家里的老土房，照着烧给死人的纸扎房，一比一复刻了一栋小楼。

楼的外墙是惨白的灰漆，摸上去薄得发脆，像晒干的纸皮。

门头立了两根黑色柱子，配合大门死气沉沉的水泥色，远远看去就像墓碑。

就连屋檐也翘得刻意又僵硬，不是活人家宅的祥瑞弧度，是殡葬店里专门扎给阴人的尖角檐。

总之，纸扎房什么样，我家就什么样。

全村人都说我爸疯了。

哪有专门给家设计成纸扎房的？

多晦气……

小时候我不懂事，问过我爸。

“爸，我们家怎么怪怪的，像给死人住的？”

我爸抽烟的手猛地一抖，眼神又凶又冷，低声警告我。

“莫乱讲。”

“这房子是给你镇命的。”

然后刻意压低嗓音：“只有这样，才能骗过‘他’……”

我问我爸，“他”是谁。

我爸却讳莫如深，死活都不肯开口，仿佛那是个看不见莫不着，却很恐怖的东西。

因为这，我小时候过得特别压抑。

村里的小孩不愿跟我一起玩，说我是死人房里的小怪物。

而我家，也确实像个死人房。

白天除了有点阴森、恐怖，温度比别人家低，其他都还好。

可一到夜里，整栋屋子就变了神态。

惨白的墙面会微微泛出银光，风吹过屋檐，没有瓦片的响动声，只有纸张被风吹响的沙沙声。

更诡异的是，每到月圆之夜，月光落在我家窗户上，就会映出无数密密麻麻的黑影子，像是拼命地想往家里钻。

那种指甲刮着墙面和窗户的剐蹭声，尖锐又刺耳。

每当这时，我都会感觉到，有双阴沉又复杂的眼睛，在黑暗中盯着我，一盯就是一整夜。

这样的日子，一直持续了十九年。

这些年，我们家过得很不顺、人也特别倒霉，不是生病就是意外，偏偏还死不了。

一旦我们想离开这栋房子，或者超过一天没回来，就一定就会出事。

去年高考，我考了589分，比预估高出了20多分。

我高兴极了，不顾爸妈的反对，报了远在千里，心心念念的江城大学。