书本网

她只是看着溪水，看了很久。

溪水在流，流得很慢，流过石头，流过水草，流进远处的树林里。

“我十二岁那年。“她忽然开口。

声音变了。

不是变大了，也不是变小了，是变了一种质地。像是溪水底下突然冒出来的一块石头，硬的，冷的，硌在声音里面。

“那天晚上来了很多人。“

她说。

“穿着黑衣服，手里拿着刀。很多刀。我听见了——先是敲门声，然后是我爹的声音，他在跟人说话，说得很急。然后我娘跑过来，把我推进地窖里。“

她停了一下。

“她说，'别出声。不管听见什么，都别出来。'“

她的手指在膝盖上收紧了。

“然后她就走了。“

“地窖很小。堆满了过冬的萝卜和白菜，还有几坛酒。酒坛子上有灰，我缩在酒坛子后面，抱着膝盖，捂着自己的嘴。地窖里有一种味道——萝卜的土腥味，白菜的酸味，还有酒坛子里透出来的酒香。三种味道混在一起，闷得我喘不过气。地窖上面有一道缝，光从缝里漏进来，细细的，像一条线。我趴在那条线上，用一只眼睛往外看。“

她低头看着自己的手。

手指上没有茧，指节很细，像是还没长开。

“我看见了我爹。“

“他在院子里。“

“他站在桂花树下，手里拿着一把刀。那把刀我认识，是他挂在书房里的那把，从来没有用过。“

“然后——“

她停住了。

溪水还在流，流得很慢。

风还在吹，吹得很轻。

但她好像什么都听不见了。

“然后来了一个人。很快。我还没看清，我爹就倒了。“

她顿了一下。

“他倒在桂花树下。“

“他还在唱歌。不是真唱，是嘴里还在出声——像唱歌，又不像。那个声音很轻，轻得我差一点听不见。“

“然后就没有了。“

肖琪没有说话。

他坐在那里，低着头，看着溪水。

溪水在流，流得很慢。流过石头，流过水草，流进远处的树林里。

她继续说。

“我在地窖里躲了一夜。“

“一夜很长。长到我觉得那不是一夜，是很多很多夜叠在一起。地窖里的土是凉的，凉得刺骨。我贴着酒坛子坐，酒坛子也是凉的，像贴着一块冰。我冻得发抖，抖得牙齿打战，但不敢出声。“

“我听见了很多声音。脚步声——很多人在走，走来走去，踩在什么东西上，踩得咯吱咯吱响。叫喊声——有人在喊，喊什么我听不清。还有——“她顿了一下，“还有哭声。很短，短得像猫叫了一声。然后就没了。“

“我捂着耳朵。捂得很紧，紧到耳朵都疼了。但那些声音还是钻进来。从指缝里，从骨头缝里，一声一声地钻进来。“