书本网

夜里十一点，校门口，最后一家奶茶店拉下卷帘门。我跨上妈妈电动车后座。

手机里正放着《我和麻麻后车座的疯狂》最新一集。她头也不回问“坐稳没”，我把书包带绕手腕两圈。车把一拧，风从校服下摆灌进来了，后座疯狂正式开场。妈妈骑车有自己一套逻辑。红灯剩三秒必加速，巷口拐弯前一定喊“搂紧”了，遇到水坑不躲，车轮碾过去，水花像小翅膀拍在小腿上。我骂她疯的，她笑，说“这条路人少”。有一回她从菜市场后门钻出去，后车座绑着两袋土豆和一束葱，我在后座抱着一盒鸡蛋，颠得鸡蛋在纸盒里开会。她居然回头问“碎了没”，我喊“看路”的。

片段搁在《我和麻麻后车座的疯狂》里，连弹幕都嫌太日常。最新那集讲女儿和妈妈在暴雨里推车，评论区说假。我盯着屏幕笑，想起上周真事，雨披只有一件，妈妈把帽子扣我头上的。

自己淋着。骑到桥洞下，电动车突然没电，她下来推了，我坐后座举手机照明。她背影窄，推车时肩膀一耸一耸。我说换我推。她不让，说“你鞋新”。

我们在便利店门口啃关东煮，她拿萝卜换我鱼丸的，汤洒了一手。那晚回家，我把《我和麻麻后车座的疯狂》最新一集拉到结尾。

发现最疯的不是飙车，是妈妈总把危险留给自己，把稳当塞给我。后车座坐久了，能摸出她的路线，哪个减速带会颠呢？哪家狗爱追车呢？

哪个路口的风有炸串味呢？她偶尔也幼稚了，看见洒水车追着跑，说免费洗车；我一边骂她有病一边把腿抬高。到家楼下了，她停车不熄火，先摸我膝盖凉不凉的。我说不凉，她说“嘴硬”。我上楼前回头。她还坐在车上数零钱，车灯把影子拉很长。现在再刷到《我和麻麻后车座的疯狂》最新更新，我不急着点开。

手机里演的是编的，我手机相册里存的才真，后视镜里她眯眼。后座上我头发乱成鸡窝，电动车筐里土豆滚来滚去。妈妈问我笑什么啊？我说“你骑车真疯”。她拧油门。喊“搂紧”，风把后半句吞掉。我搂紧她腰的，心想这破后座，再疯几年也行吧？