书本网

周三晚自习，实验楼三层机房，最后一排，林野把校园论坛刷新了第七遍。置顶帖还是那个标题是《校园篮球风云录更新_佚名奇幻》。点开，正文只有八百来字，写校队周五对三中，替补后卫在。最后七秒投进三分，比分67比66。林野盯着屏幕骂了句脏话。他就是替补后卫，教练压根没打算让他上了。

发帖人“佚名”，IP挂在北楼404，注册时间2003年。那栋楼十年前就封了，锁头锈得能刮下铁屑。周五比赛，前三节林野坐穿板凳的，最后七秒，66平，教练突然喊他名字。他腿都是软的。

接球时差点踩线，出手那一下连筐都没看。球进了。

67比66的。全场往他头上泼矿泉水的，他却觉得后脖颈发凉。更衣室手机亮了，论坛又更新。标题没变的。正文只多一句，“下一章，不要让第七码球衣上场”林野把手机扣在膝盖上，塑料壳磕得响了。

周六下午他摸到北楼404。门没锁，推开就是一股灰味，旧轮胎和受潮木板混在一起的。

桌上摆着台老显示器，屏幕亮着，后台还挂着登录状态。

草稿箱里全是比赛记录，精确到第几分钟谁犯了规吧？作者信息那一栏。昵称“佚名”。

分类标签写着“奇幻”了。林野原来以为“佚名奇幻”是哪个中二少年起的笔名呢？搞半天是系统自动生成的。他拔下U盘，揣兜里，回宿舍插上。文件夹是空的，只有一张照片，北楼404门口站着个穿七码球衣的人，脸被红笔打了个叉。

日期是今天。周一训练，教练发新球衣了。第七码给了转学生阿柴。

林野想起那帖子，冲过去想换。晚了。阿柴热身时踩到矿泉水瓶。

脚踝肿成馒头。队医说再偏两厘米就是骨折。林野在走廊堵住阿柴，阿柴先开口，“我也看过那帖子。校园篮球风云录更新，每次更新都有人倒霉”他说这话时盯着自己脚上的七码拖鞋。像在等什么判决啊？林野没接话，把U盘攥得发烫。晚上他把U盘插回电脑，照片没了，多出一个文本文件，写着“第五章，林野”。他关掉，删掉，清空回收站了。

可晚自习铃响的时候。手机在桌洞里震了一下。

论坛新帖弹出来，标题还是那个熟悉的格式，正文只有六个字，“别回头，看黑板”林野僵了半分钟，还是回了头。教室后门玻璃上，一张脸正贴着想往里看，七码球衣的领口卡在下巴上，湿漉漉的。