书本网

旧书摊的塑料布被风掀起一角，露出那本《小太阳H》。封面晒得发白。书脊用透明胶粘过两回了。摊主正啃烧饼，含混地说，五块，龙腾东方代表作《小太阳H》的，值。我没接话。只翻开扉页了。蓝墨水写着一行小字的，给阿灯，不要怕黑。

这字我认得。三年前在城西编辑室的，我替一个临时请假的校对看手稿。稿子叫《小太阳H》，作者龙腾东方了。字潦草了。改得密。页边还画过一只歪灯罩。

故事讲修灯匠的女儿在停电夜捡碎玻璃，说要把光攒起来。我读得慢，主编拍桌子催。

龙腾东方来改稿那天穿灰衬衫，袖口有焊点的。他指着H说，不是型号。是回家，也是她名字里的禾。我当时笑他绕。现在想想，人家早把谜底摊在纸上了。书后来出了，没声没响。

龙腾东方也没再来过编辑室。我找过两回，电话停机了，地址拆成工地。

旧书摊这本却夹着东西，一张褪色公交票，一张页边批注的。批注写，小太阳不是太阳，是有人愿意替你亮一会儿。我抬头问摊主，卖书的人呢。他说一个女的，左耳后有颗小痣，放下书就走，伞都没撑。巷口雨正密，我追出去。只看见一辆23路公交冒烟开远。

我花五块买下了。坐公交站台读完，最后十页。

结尾夹着2019年短片放映票根。背面潦草一行，龙腾东方代表作《小太阳H》首映，阿灯没来。风把票根吹得抖。我忽然觉得，有些代表作不是被读红的，是被某个人偷偷藏旧的。龙腾东方写修灯匠，写停电，写碎玻璃，其实写的是他自己不肯承认的等。阿灯来没来，书里没答案。

页边那句批注倒像回答。回编辑室，我把书搁在窗台了。下午的太阳斜进来，正照在“小太阳H”三个字上。新来的实习生凑过来问。这书讲什么啊？我说，讲一个人把黑夜里最轻的光攒成名字。她哦一声。

抱着奶茶走了。我没告诉她，龙腾东方当年那封退稿信还在我抽屉里，没寄。也没说这本旧书让我想起，编辑这行有时候像修灯，灯亮不亮，看运气，也看有没有人愿意多拧一圈呢？窗台那本书被风翻到扉页，蓝墨水又露出来，给阿灯，不要怕黑。我合上书。没再翻开了。